23歳で他界した親友へ…中日・京田陽太が綴った手紙　新たなグラブと交わした約束

青森山田高時代の後輩で遊撃のライバル…中井諒さんが今年4月に他界

　車を走らせ、名古屋から西へと向かう。2020年シーズンを終えてしばらく経ったころ。中日の京田陽太内野手はハンドルを握りながら、この1年に思いを巡らせていた。カーナビが示す行き先は、大阪府岸和田市。車内のトランクには、グラブとバットを丁寧に積んでいた。

「諒、京田君が来てくれたで」

　その声に促されるように、到着したマンションの一室に腰を下ろした。木の板で高く組まれた祭壇を見上げる。並べられた数々の写真はどれも、友の笑顔やプレーする姿が切り取られていた。1枚ずつゆっくりと眺め、ようやく口を開く。「お線香、上げさせてもらってもいいですか？」。手を合わせ、そっと目を閉じた。

　4月。訃報は突然だった。青森山田高時代に2学年下だった中井諒さんが、23歳の若さで他界。可愛げのある生意気さがなんとも心地よく、同じ遊撃手として高め合う仲でもあった。京田は一足先にプロの世界へ。社会人のNTT西日本に進んだ後輩を待っていたが、もう叶うこともない。行き先を失った友の夢。せめて受け取ることが、自らの役目だと思った。

　中井さんが今季使用するはずだったグラブを譲り受け、全120試合を戦った。手元に届いたのが開幕戦の前夜でも、不思議と怖さはなかった。これまで愛用してきた同じ久保田スラッガー製というのも心強く、強い縁を感じた。

　プレーの合間、無意識のうちに左手に目を落としている。そんな瞬間は、一度や二度じゃなかった。「諒が捕ってくれた打球もあります。スッとグラブに入ってくれるんです」。助けてもらったからこそ、ひとつの形として報いたかった。

「やっぱり、今年はゴールデングラブ賞を獲りたかったですね。諒と一緒に。でも、僕が13個もエラーしちゃったんで、仕方ないですよね」

　グラブを祭壇に供え、持ち主に返す。中井さんの誕生日だった7月4日にフェンス直撃の二塁打を放ったバットと、試合で着用したユニホームも添えた。ここで思いを口に出せば、堪え切れないかもしれない。だから、近くにあったメッセージ帳にペンを走らせた。