マウンドでもん絶も…「サイン、何やった？」　ミスに非情なノムさんの“鬼の形相”｜球界群像 藤田学#4

　痛恨のサイン間違いをした時もあったと明かす。「ロッテ戦だったかな。カーブのサインだったのに、間違えて真っ直ぐを投げたら、ライナーを打たれて、自分の足首に打球が当たった。慌ててボールを取りにいこうとしたけど、もう動けなくて内野安打になったんです」。

　ナインが心配そうに駆け寄ってきた中、野村監督兼捕手も歩いて近づいてきた。「『サイン、何やった』と聞かれたので『真っ直ぐです』と答えたら『カーブや！　代われ！』って」。負傷したため続投は無理な状況だったとはいえ、その時の厳しい口調、表情は忘れられないそうだ。

　野村氏について藤田氏は「キャンプの最初のミーティングで『社会人は挨拶からだ』と言われたのがまず印象に残ってますね」と振り返る。数え切れないほど、いろいろなことを教わった。それは大きな財産であり「野球に関しては恩師です」ときっぱり。「（2018年2月に）宮崎でジャイアンツとホークスのOB戦があった時『ご無沙汰しています』って挨拶にいったら『おう、頑張っているか、俺もこの年でも頑張ってるわ』みたいな話になったのも覚えています」と話した。

　そんな野村氏に鍛えられた藤田氏は1977年、1978年と2年連続で16勝をマークした。新たにチェンジアップをマスターし、投球の幅も広がった。相手打者から「1回浮き上がる」と言われた得意のカーブで空振りを取った。特に外国人選手には、このカーブが有効だった。腕が遅れて出てきて、しかも球持ちがいい。打者のタイミングをずらして、凡打の山を築いた。

　実は刺激を受けた選手がいた。「すごいな」と思い、勝手にライバル視して、腕を磨いた。「向こうは早くから有名でしたからね。追いつきたいという気持ちがありました。新聞の扱いも違いましたからね」。猛烈に意識していた相手はミスタータイガース・掛布雅之氏だった……。