マウンドでもん絶も…「サイン、何やった？」　ミスに非情なノムさんの“鬼の形相”

若手だった藤田学氏と野村兼任監督「しょっちゅう怒られました」

　元南海投手・藤田学氏のプロ人生で欠かせない存在が、入団時からプロ4年目までの監督兼捕手だった野村克也氏だ。3年目の1976年に11勝3敗、防御率1.98でパ・リーグ新人王に輝いた裏にも“野村の教え”があったし、すべての基礎はそこにあったといっても過言ではない。だが、その分、厳しかった。「しょっちゅう怒られました。ぼそぼそと言われるんですが、そりゃあ、怖かったですよ」と当時を思い起こした。

　野村捕手兼監督のサインにうなずき、投球する。当たり前のことだが、1球、1球、嫌でも緊張感があった。「3連戦前には相手の特徴とか、長所とか短所とか徹底的に説明された。その上でコースを間違ったり、ボールにするところでストライクを取ったりすると、もちろん駄目ですからね」。ベンチに戻ってから説教されることも何度もあったという。

「インコースが打てないバッターに2球投げてストライクを取った後に、自分なりに考えて1球（インコースに）ボールを投げにいったら、デッドボールになったことがありました。そうしたら『なんで、あんなボール投げるんだ、打てないところは打てないんだから、あそこは（ストライク）3つでいいんだ』って怒られました」

　痛恨のサイン間違いをした時もあったと明かす。「ロッテ戦だったかな。カーブのサインだったのに、間違えて真っ直ぐを投げたら、ライナーを打たれて、自分の足首に打球が当たった。慌ててボールを取りにいこうとしたけど、もう動けなくて内野安打になったんです」。