OP戦開幕投手もKO「死ぬまで走っとけ」　暗闇の“罰走”＆闘将からの予期せぬ通告｜球界群像 山本昌#5

　その年はキャンプでトータル3000球くらい投げ込むなど、オーバーワーク気味だった。それほどの気迫で臨んだ結果、開幕1軍入りを果たしたが、その代償もあったわけだ。「あの時は肘が痛いとしか思わなかったんでね。結局は骨がくっついたから投げられるようになったんでしょうね。自然治癒で」。今では考えられないことが、当時はいろいろ起こっていた。これもその一例ということか。

　4年目を終えて勝ち星なし。当然、戦力外の恐怖はあったが、何とかそれはクリアした。それでも安心はできない。次こそがラストチャンスなのではないか。より危機感が募って、何とかしなければとの思いで始まったのが1988年の5年目シーズンだ。沖縄・石川キャンプでアピールに成功してオープン戦の開幕投手に。宜野湾での大洋戦に先発した。だが、結果はKO。バスで石川球場に戻ると「『死ぬまで走っとけ』と言われた」そうだ。

「午後4時くらいから走りましたよ。みんな帰って、誰もいないところでね」。ゴールはわからない。ただ走るだけだった。「月明かりで走ってましたね。このまま一晩中走るのかと思いました」。午後8時半頃にマネジャーがやってきて「もういいぞ」でようやく終了。帰りの車に乗ったら「星野さんの部屋に行け」と指示された。「そこで言われたんです。『お前、今年の11月の終わりまでアメリカに留学しろ』って」。

　その年の中日は1次キャンプが沖縄・石川で、続いてドジャースのキャンプ地・米国フロリダ州ベロビーチに移動するスケジュールだった。山本氏は、その2次キャンプメンバーに選出されたものの、他の選手と一緒に日本に戻れず、居残っての米国修行が告げられたのだ。西村英嗣投手、藤王康晴外野手、神山一義外野手、前原博之内野手と山本氏の若手5人がそのメンバー。日本での活躍の場がなくなったのだから、これでシーズン終了の気分だった。

「行きたくない」が正直な気持ちだったが、もはや行くしかなかった。そして、そのベロビーチキャンプでも悔しい思いをすることになる。「本当にやめたいと思った……」。