自腹指令でヤケクソの贅沢渡米「頭にきた」　朝までデニーズで激論…大恩人への感謝｜球界群像 山本昌#10

　2度目の米国修行。「着いたのは夜の11時半頃。空港までアイクさんが迎えに来てくれた。そのまま一緒にデニーズに行って、朝までしゃべった。その時、言われたのが『ヤマ！　ちゃんとしたカーブを覚えよう』だったんです」。そこから毎日、カーブの練習だった。今までのカーブとは違う握りで投げ方も教わった。

「アイクさんは学生時代、キャッチャーだったんで、キャッチャーミットで捕ってね、ワンバウンドになるようなボールを体に当てながら、何百球も捕ってくれた。毎日ね。すごく感謝ですよ」。アイクさんには「このカーブは覚えるのに3年かかるよ」と言われたそうだ。「『3年もかかったら駄目じゃないですか』と言っても『いや、3年かかる』ってね」。

　実際、時間がかかった。日本に戻ってからも練習を繰り返したが、なかなか、ものにできなかった。「やっと完成したのは1992年の終わりごろかな。本当に3年かかったですよ」と山本氏はしみじみと話す。思い出のカーブを試合で使えるようになった年に、アイクさんは帰らぬ人になった。「あの年は監督が高木（守道）さんで、星野さんは解説の仕事をされていたんですが、ある時、星野さんのご自宅に呼ばれたんです。『アイクが大変だ。ガンなんだ』って。シーズンが終わってお見舞いには行きましたけど……」。

　2度目の米国修行の翌1990年シーズンは10勝をクリアした。1992年には13勝。カーブが完全に球種に加わった1993年は17勝をマークして最多勝に輝いた。どれもこれもアイクさんなしにはできなかったことだ。「亡くなったのは（92年の）秋季キャンプ中だったかな。すごくショックだったなぁ……」。もちろん、その後の山本氏の野球人生にも、あの頃の出来事がずっと、ずっと支えになったのは言うまでもない。

　そして、もう一人の大恩人も今はこの世にいない。星野仙一氏。すでに、ここまでのエピソードにも何度も登場したように、それこそ思い出は山ほどある。「よく怒られたけど、いくら怒られても感謝しています。あの人には」と言いながら、闘将とのことを、もう一度振り返ってもらった。