戦力外→離婚、家売却、収入10万円…「社会は甘くなかった」這い上がった怒涛の1年
昨季まで中日でプレーした滝野要氏【写真:小西亮】元中日の滝野要さんを救った「掃除のやり方、教えますよ」
バットを振ってマメだらけだった手のひらは、1年経ったいま、洗剤で荒れてガサガサになっている。働く証しが刻まれた手元を見つめる表情は、偽りなく明るい。昨年10月に中日から戦力外を通告された元外野手の滝野要さんが、穏やかに言う。「今は前を向けていると思います」。プロ野球生活を終えた先に待っていたのは、怒涛の日々だった。
身長185センチの元プロらしい体躯を軽バンに押し込め、東京や埼玉などを駆け回る。向かう現場は、住人が退居したマンションやアパート。原状回復の清掃業務に汗を流す。9月に上京したばかり。「いろんな汚れに応じた薬品や作業のやり方を覚えることが大変です。もう少しで、一人で任せてもらえるようになりそうです」。毎日ヘトヘトになり、床に就く。
4年間のプロ生活で、1軍出場は59試合。体調面の不安もあり、昨秋に戦力外となった後は潔く身を引いた。すぐにYouTubeチャンネルを開設し、あけすけに思いを語るキャラクターが好感を呼んだ。配信の収益は月数十万円に上った時期もあったが、本業にするつもりも自信もなかった。
追い風はすぐにやみ、収入は一時、月10万円程度までに落ち込んだ。「社会は甘くなかったですね」。厳しい現実に、頬を叩かれたようだった。私生活でも大きな変化を迫られた。離婚という決断を下し、2年前に購入したばかりの名古屋市内のマンションを売却。心もとない収入では、ローン返済は大きな重荷だった。
捨てぬ貪欲さ「野球をやめても、これだけ稼げるんだと思いたい」
(小西亮 / Ryo Konishi)
Restart_滝野要編
戦力外「ほぼ確定」の選手には辛すぎる数週間 収入減より身にしみた“地位の下落”
戦力外なのに「おめでとう」 心の病で自ら責めた日々…ムネリンがくれた“救い”
中日首脳陣の激怒覚悟「捨て身でやった」 戦力外の2か月前…爪痕残した“カニダンス”
「サブキャラ争い」に敗れて戦力外 4年間で痛感した“レギュラーになれない”ワケ
言えなかった心の病 続いた不眠と動悸…元中日外野手が球場に行けなくなった日
中日を戦力外となった「花火の人」 滝野要のプロ初安打が起こした“奇跡の光景”
戦力外直後に「モンブラントースト美味いっす」 わずか6時間でYouTuber転身の訳