ドラ1の壊れていく右肩「痛いと言ったら終わり」　1人で隠れて治療…増え続けた“爆弾”｜球界群像 中田良弘#11

　2年目の登板はシーズン最終の10月16日の広島戦（広島）の1試合だけ。「やっと実戦で投げられるようになって、最後に（1軍から）呼ばれていったのは覚えている」という復帰登板は、2番手で4回1安打無失点と好投した。だが、これについても「肩が治ったという感じではなく、まだまだ半信半疑。痛みも多少あったと思います」と言い、不安が解消されたわけではなかった。高校時代からの右膝痛の問題もあった。3年目には体にさらなる異変も起きた。

　相変わらず右肩は万全ではなかったものの、投げられない状態ではなく、中田氏は1軍のハワイ・マウイキャンプのメンバーに入った。そこでのことだった。「ブルペンで40球くらい投げると（右手の）握力がおかしくなるようになったんです。ちゃんと握れなくて真っ直ぐが投げられなくなった。何とかカーブはいけたんですけど、（1軍投手コーチの）小山（正明）さんに『若いもんが変化球ばかり放りやがって』って怒られました」。

　右手の不調は首脳陣に申告しなかった。申告できなかった。「だって、そこでまた『痛い』とか言ったら『日本に帰れ』って言われるから嫌じゃないですか」と言う。「マウイの時は肩も痛くなったけど、それも言いませんでした。夜にこっそりトレーナー室に行って、やいと（灸）があったので自分でやっていましたよ。熱いし、効くのかなと思ってね。そしたら火傷しました。痛かったけど、それも言いませんでしたね」と苦笑いも浮かべた。

　そして、こう続けた。「今の選手は肩がどうのこうの、ってすぐ言うじゃないですか。ちょっとおかしいと思ったらね。で、治療なり間隔をあけるじゃないですか、そしたらすぐ投げるでしょ。僕らの頃は『痛い』って言った時は終わりですよ、だいたいのピッチャーが……。（治療にも）時間がもうずーっとかかるしね。やっぱり今の方が進んでいますよね。トレーニング方法も違うだろうし……」。

　プロ3年目の中田氏の右肩、右手の状態は日によって違ったという。結局、いずれも特別な治療をすることなく、シーズンを終えた。その年はすべてリリーフの18登板で0勝0敗、防御率7.66と好結果を残せなかった。「右手は握力がなくなったら夏でも冷たくなったりしていたんですけどね。何とかごまかしながらやりました。それでオフに病院に行って検査したら血行障害でした。右腕の真ん中くらい、（血管の）一番太いところが詰まっていました。手術はしませんでしたけどね」。

　高校時代の右膝痛、プロ1年目の右肩痛に続いてプロ3年目に血行障害。そのすべてが完治することはなく、故障歴だけが増えていった。「この後には右肘も痛くなるんですけどね」と中田氏は笑った。もはや笑うしかない感じで話した。まさに怪我と付き合いながらのプロ生活だった。