米国のトイレ事情を真剣に助言「あんなこと言ってきたやつは初めてだよ」　バカ話も、野球哲学も…共通する“懐の深さ”｜私だけが知っている松井秀喜#3

アスレチックス時代の松井秀喜【写真：アフロ】

コラムとして世に残すのがやや憚られる話題も…触れたゴジラの人柄

　Full-Count＋の新連載「私だけが知っている松井秀喜」では、当時の担当記者たちが「未発表の記憶」を紐解いていく。前回#2に続き、筆者は清水友博。2011年から2012年にかけて、キャリアの終章に寄り添い続けた「下っ端番記者」だからこそ見えた松井秀喜の素顔——。今回は「トイレの雑談から野球哲学へ」。（敬称略）

著者：清水 友博

しみず・ともひろ
松井秀喜取材担当：2011〜2012年

プロフィールを見る

2005年に報知新聞社に入社。記者として東京本社でサッカー担当を務めたあと、2006年末に東北支局に転勤となり、Jリーグ、プロ野球、アマチュアスポーツなどを幅広く取材。2010年末に東京本社に戻り、MLB担当としてアスレチックス、レイズ、ヤンキースなどを取材。2015年2月にCreative2へ入社し、Full-Count編集長やメディア事業本部長などを務めた。2024年1月からCreative2の代表取締役CEO。

　2011年。アスレチックスに移籍した松井秀喜の担当記者を任され、筆者は4月に初めて仕事で渡米した。米国での松井番としての最初の仕事は、他の現場と同じ。取材対象との「距離を縮めること」だった。

　松井は試合がある日、必ずクラブハウス内の自分のロッカーの前に腰を落ち着け、順番にやってくる番記者たちの取材や雑談に応じてくれた。横柄な態度など微塵もなく、誰に対しても丁寧に、時に冗談を交えながら話してくれる。それだけでも十分すぎるほどありがたいのだが、記者としては「ただ話す」だけでは物足りない。いかに印象に残り、いかに信頼を積み上げていくか。毎日クラブハウスへ向かいながら、今日は何を話しかけようかと頭を悩ませるのが日課になっていった。

　スポーツ、映画、食事——興味を持ってもらえそうな話題を手探りしながら、少しずつ会話の糸口を探していた。しかし、最初に話が本当に盛り上がったのは、そういった「準備した話題」ではなかった。正直なところ、こうしてコラムとして世に残すのがやや憚られる話題だ。

　渡米して間もない頃、筆者はある深刻な問題を抱えていた。幼い頃から日本のウォシュレット文化に慣れ親しんだ身体が、アメリカのトイレ事情にまったく対応できず、悲鳴を上げていたのだ。シャワー機能などあるはずもなく、トイレットペーパーはごわごわと硬い。毎日のことだけに、これが地味に堪えた。

恥ずかしいような、誇らしいような…「清水って変わってるな」

　ある日、ロッカー前での雑談中に、そのことをついポロッと呟いてしまった。すると松井が、すかさず反応した。

「なんだ清水、痔か」

　真顔で、しかし目に笑みをたたえながら、そう言った。

　私は思わず笑い出してしまった。松井秀喜が「痔か」と言っている。その光景のシュールさと、心配してくれているのか、笑っているのかよく分からない絶妙なトーンに、緊張が一気にほぐれた。

　米国での生活が長い松井はその後、いたって真剣に異国でのトイレ「攻略法」を教えてくれた。大物スラッガーから、トイレ事情について丁寧なレクチャーを受けるという、おおよそ記事にはならない時間が流れた。

　後から知ったのだが、松井はこのやり取りについて旧知の記者に話していたらしい。「清水って変わってるな。俺にあんなこと言ってきたやつは初めてだよ」と、笑いながら。

　恥ずかしいような、誇らしいような、なんとも言えない気持ちだった。ただ、どんな話題にも分け隔てなく付き合ってくれる松井の懐の深さに、改めて驚かされたことは確かだ。超大物選手が、担当になったばかりの若造記者のトイレ事情に耳を傾け、“真剣”にアドバイスをくれる。そんな人が、そうそういるだろうか。

　それから約1週間後。今度はまったく異なる話を聞きたくて、松井のもとへ向かった。

「あれは場面の大きさが全然違うからなぁ」感情を爆発させたシーン

　当時、松井は日本人として史上4人目となる通算1500得点に迫っていた。節目の記録を前に、松井にとっての「得点」の意味を聞きたかった。トイレ談義とは打って変わって、真剣な野球の話題だ。

　一緒に松井番をしていた同期記者のアドバイスもあり、筆者は一つの場面を切り口に選んだ。2003年、メジャー1年目のリーグ優勝決定シリーズ。松井が所属していたヤンキースは宿敵・レッドソックスと激闘を繰り広げていた。3勝3敗のタイで迎えた第7戦、3点を追う8回にホルヘ・ポサダの適時打で同点のホームを踏んだ松井が、ホームベース上で高々と跳び上がり、感情をむき出しにした表情でガッツポーズを炸裂させた場面だ。

ア・リーグ優勝決定シリーズ第7戦で8回にホームインし、ジャンプして喜ぶヤンキース・松井秀喜（2003年）【写真：アフロ】

　その年、ヤンキースタジアムでメジャー初本塁打となる満塁弾を放った際も、熱狂に包まれる本拠地で松井はベースを淡々と回るだけだった。試合中に感情をほとんど表に出さないことで知られていた松井が、あの場面では喜びを全身で爆発させた。その映像を覚えているファンは多いはずだ。

「あれは場面の大きさが全然違うからなぁ」

　松井は少し遠い目をしながら、そう振り返った。宿敵との大一番、世界一への切符を懸けた局面でホームを踏んだ瞬間——あれだけは感情を抑えきれなかった、と。

　一方で、どの得点も価値は変わらず、1点は1点であるということも力説された。劇的な場面でも、大差がついた消化試合でも、ホームを踏む1点の重さは同じ。コツコツと積み上げてきたひとつ、ひとつの得点が、「1500」という数字になる。松井はそれを、当たり前のことのように静かに語った。

　むしろ、こちらの説明の方が筆者にとっては印象的だった。その言葉の重さに少し面食らったとも言える。だがしばらくして、その意味がじわじわと染みてきた。松井が、巨人時代の1993年から2006年にヤンキースで左手首骨折の悲劇に見舞われるまで、試合を観てくれるファンのために連続試合出場にこだわっていたのは有名な話。目立つ場面だけでなく、すべての瞬間に全力を注いできたからこそ、「1500」という数字があるのだと。

　バカ話にも付き合ってくれながら、真剣な取材にも誠実に向き合ってくれる。トイレの話と野球哲学。その落差は大きいようで、筆者には根っこが同じものであるように思えた。どんな問いにも、どんな話し相手にも、丁寧に向き合う。それが取材対応というよりも、もはや松井秀喜の人としての姿勢なのだと、渡米して間もない若造記者はすぐに気付かされた。

（清水友博 / Tomohiro Shimizu）