イチローが機内で始めた話…「断然、1票足りないほうがいい」の真意　米殿堂入りの翌朝、蘇った16年前の言葉｜ICHIRO：10,000分の対話 #1

「あのときほど自分が流れに巻き込まれたという経験はしたことがありません。それまではいろんなものを自分の世界に巻き込んできましたけど、僕が巻き込まれてしまった。しかもそういう流れを意識して、グラウンド上で影響されてしまいました。それも悪いほうへ……。僕は自分が最高の状態じゃなくても結果は残せると思っていました。要するに、負けたんでしょう。大きな流れに勝てなかったということだと思います」

2009年のWBC決勝で10回に決勝2点適時打を放つイチロー【写真：アフロ】

　あのとき、イチローは「負けた」と言ったあと、「勝てなかった」と言い直した。経験したことのないプレッシャーの中、負けたままで終わらなかったイチローの自負が垣間見える。

「最後だけですからね。ホントに最後だけ、僕がいただいちゃったんです。それまでのことを思えば、ちょっと先じゃなくて、だいぶ先を行ってしまいました。ただ、究極の上と下には通じるものがあります。人の目というのは、すごくやるか、すごくやらないかのどちらかでしか興味を引くことができません。人の評価に“間”はないんです。でも、僕にとってはその“間”が深みを与えてくれることがあった、ということです」

　2009年の春、日本中の人々は苦しむイチローの姿を見て憂い、最後のヒットに狂喜した。間はない――しかしイチローは勝ったわけでもなく、負けたわけでもない、彼だけが感じ取る“間”に救われたのだ。

愛用するデニムのエプロン…素人の域を遥かに超えた料理の腕前

　この言葉が蘇ったのが昨年の1月、アメリカ野球殿堂入りを決めた翌朝のことだった。シアトルからクーパーズタウンへ移動するプライベートジェットの機内で、イチローはこんな話を始めた。

「おそらくこの先の人生で、もうあり得ないくらいの数のお祝いメッセージをいただきました。おもしろいなと思ったのは、そのほとんどが満票でなかったことが悔しい、僕に投票しなかったのは誰なんだって感じだったことです。みんな、満票のほうがいいと思っているんですよね。でも満票だった場合と1票足りなかった場合、どっちが僕にとってこれからの将来を考えさせてもらえる数字かと考えたら、断然、1票足りないほうがいいわけです。もし満票だったら『すごいね、やったね、気持ちいいなぁ、以上』で終わりでしょう。1票足りなかったからこそ、不完全であるから進める、頑張れる、そういうストーリーが生まれる。それがいいじゃないですか。2票足りなかったら悔しいし、なぜだと思う。満票なら満たされて終わり。この場合の“間”は、“1票足りない”しかないんです」

イチローの人生に満足という2文字はない【写真:ロイター】

　ヒットなのに満足できず、凡打でも人知れずほくそえむ。それは、イチローがいいと悪いの“間”を大切にして、次の結果と自らの成長につなげてきたからに他ならない。

　いろんなことが足りていないからこそ、人は自分なりの完璧を追い求めて進んでいく。それが人生だと思う、と語ったイチロー。不完全な自分と向き合えることをよかったと考えられるからこそ、イチローは52歳になった今も、前へ進んでいるのだろう。

　ちなみに最近のイチローがハマっている料理のレパートリーは増える一方。メジャーでプレーしていたときは万が一の怪我を考えて包丁を握ったこともなかったのに、今や料理人としても前へ進んでいる。チーズリゾット、スパゲティのカルボナーラにカチョエペペ、オムライスから、最近は餃子へ幅を広げているのだという。プロではないが、素人の域は遥かに超えた。愛用するデニムのエプロンをつけて、イチローは今日も自宅のキッチンに立っている（はずだ）。