野球小説の大家がイチローに共鳴した理由　「馬鹿げた空想」と思わせない“不朽の名作”創出…W.P.キンセラの実像【マイ・メジャー・ノート】

　オレゴン州の大学で教えていた2000年のある日、ウィリー氏は地元の書店で行われたキンセラのサイン会に出かけた。自分の順番が来ると、購入した新刊本と大切に保管していた修士論文を差し出した。キンセラは怪訝そうな顔で論文にサインしたという。キンセラは学者を好まず、閉鎖的なアカデミアの空気を嫌い、教授を辞めた過去を持つ。

　あの時見た仏頂面もいとわず、ウィリー氏は博士論文のテーマにもキンセラを据えた。「これもダメ元。でもまた、ゴーサインが出ました！　“2打数2安打”です」。2005年、キンセラの野球小説全てを研究した労作は審査委員から絶賛され、「出版したらどうか」の声が上がった。その後に出版社に送った論文が編集者の興味を引き、『A Member of the Local Nine』（2012年）が書店に並んだ。これが、ウィリー氏とW.P.キンセラの友情の序章となる。

　思いもよらないメールがウィリー氏に届いた。

「忘れもしません、2012年の11月でした。『私の伝記を書くことに興味はありますか』と書いてある。送信者はW.P.キンセラ。こりゃもう誰かのイタズラだって思って、すぐに兄と弟に電話をしたんです。そしたら逆に怒られて。いきなりの大役に即答はできませんでしたが、妻の『やってみたら』の一言で決めました。その時の気持ちですか？　“3打数3安打”を狙うぞっていう気持ちでしたかね（笑）」

　カナダ西部の大都市バンクーバーの北東に位置する小さな町イェールに住むキンセラを訪ねたのは、2013年の8月終わりだった。取材を終えたウィリー氏には、550ページにも及ぶメモと、段ボール数箱が用意されていた。その中には、キンセラが40年間毎日欠かさずつけていた日記が入っていた。その全てを読むと決め、分からないことは電話とメールで聞いた。キンセラは協力を惜しまなかった。オタワのカナダ国立図書館にある160箱分の資料に、個人的にアクセスできる許可も取ってくれたという。

　そして、4年をかけて練り上げた『Going The Distance』（2018年）を完成させた。キンセラと血の通う言葉を交わしてきたウィリー氏がこんなことを言った。

「書いていて分かったのが、どうして彼が自分の半生を世に出したいと思ったかということです。キンセラは、人に覚えていて欲しかったんです。彼は孤独な少年時代を過ごしています。その寂しさとも通じているのかなとも感じました」

　味読に値するキンセラの自伝を上梓した翌年、ウィリー氏に耳を疑う知らせが届く。9月半ばの月曜日の朝だった。キンセラの末娘から電話が入った。

「最愛の父が今週の金曜日にこの世を去ります。最後に、聞きたいことがあれば言ってください」

　長年患っていた癌の激痛に耐えかねたキンセラは、安楽死を選んだ。2016年から、カナダでは終末期患者への医師による自殺幇助が認められている。病室で付き添っていた娘のiPadからキンセラの旅立ちの言葉が届いた。ウィリー氏が問いかけた、「どう覚えていて欲しいか」の答えだった。

「読者の顔には微笑みと、目には涙を残した、そういう作家だったと記憶してもらいたい……」

　キンセラの心の中には、職人気質のようなものがあったとウィリー氏は言う。

「自分を律することを美徳と考えていましたね。口癖は、『書くことについて話したがる作家がたくさんいる。でも彼らは書くことをしない』でした。準備をしない作家が多いことによく腹を立てていました。質問をするメディアにも同じような不満を漏らしていました。くだらない質問に答える時間なんてないってね」

　キンセラは、「今日はこれだけ書く」と決めて、体調が悪くてもペンを走らせた。そのキンセラが、2001年に理想とする野球選手を目にする。自分のプレーを極限まで突き詰める姿勢で日々の試合に臨むイチローの登場である。

「キンセラは、大のマリナーズファンでした。カナダから車でシアトルによく観戦に来ていました。野球の粋が詰まった緻密なスモールボールを体現したイチローをキンセラが好きになるのも分かりますよ。日記にも、マリナーズの試合結果がよく出てきます。ひいきのチームがワールド・シリーズ進出を果たせなかった悔しさがにじむ記述もありますよ」

　話を聞いていると、イチローが入団会見で発した言葉の残響が広がってきた。

　マリナーズの本拠地セーフコ・フィールド（現T-モバイル・パーク）で行った入団会見で、“フィールド・オブ・ドリームス”に立った気持ちを問われ、「本当に映画の世界にいるようです」と答えている。人の心の寄辺を野球で紡ぐキンセラの物語が縦糸だとすれば、野球という競技に深い忠誠と敬意を示すイチローのプレーは横糸になる。この2つが織りなされて出来上がった端正な1枚の布を、私は見たかった。

　試合前、撮影場所のフィールドに行った。赤いスウェットを着た白髪の女性が、マウンドから捕手役の孫にボールを投げる姿があった。聞けば、「亡くなったおじいちゃんになりかわって投げたのよ」と目に微笑を含ませた。

　野球愛に満ちたキンセラの実像を教えてくれたウィリー・スティール氏は、2021年の「MLB at フィールド・オブ・ドリームス」を観戦している。キンセラの他界から7か月後に急逝した父が愛用していたグラブを手に、愛娘と映画のフィールドでキャッチボールをすると自然と涙がこぼれたと明かす。

　キンセラが書いた小説から生まれた作品は、単なる野球映画ではない。過ぎ去った時間、家族への思い、やり直すことのできない人生への後悔……。「馬鹿げた空想だ」と言わせない何かをアメリカの代名詞である野球に映したウイリアム・パトリック・キンセラ。

　その物語は今も、失った誰かとの時間をもう一度、アイオアのトウモロコシ畑にできた球場に呼び戻している——。

◇◇◇◇◇

【マイ・メジャー・ノート】
1995年の野茂英雄の大リーグデビューから取材を続ける在米スポーツジャーナリスト・木崎英夫記者による深堀りコラム。現場での取材からはもちろん、豊富な取材メモから送るエピソードも。コアなMLBファンのための記事を原則週1本配信。

○著者プロフィール
木崎英夫（きざき・ひでお）
1983年早大卒。1995年の野茂英雄の大リーグデビューから取材を続けるベースボールジャーナリスト。日刊スポーツや通信社の通信員を務め、2019年からFull-Countの現地記者として活動中。日本では電波媒体で11年間活動。その実績を生かし、2004年には年間最多安打記録を更新したイチローの偉業達成の瞬間を現地・シアトルからニッポン放送でライブ実況を果たす。元メジャーリーガーの大塚晶則氏の半生を描いた『約束のマウンド』（双葉社）では企画・構成を担当。東海大相模高野球部OB。