「頭割られて」「血で染まった帽子」　鬼監督去っても…地獄だった名門野球部の“実態”

愛媛県内外から誘いがある中…田中富生氏は地元の南宇和高に進学

　離脱も考えた……。元日本ハム、中日右腕の田中富生氏は1976年、南宇和郡御荘町立御荘中から愛媛県立南宇和高に進学した。中学時代にエースとして県大会出場を果たし、愛媛県内外の野球強豪校から誘いもあった中、地元の高校を選択。理由のひとつには「厳しいことで知られていた南宇和の監督が交代したこともあった」というが、それでも当時は“ハード”。「練習前に『逃げようぜ』って話をみんなでよくしていました」と苦笑しながら回顧した。

　御荘中でエースとして実績を残した田中氏は、複数の野球強豪校から誘われた。「直接、自分にあったわけではありませんが、話はあったと聞いています。南宇和郡（内の中学の選手）は結構、目をつけられていて（愛媛の）松山商とか（野球強豪校から）スカウトがよく来ていたんです。それで（過去には高知の）土佐高とか高知高とかに行った人もいたし、（香川の）高松商に行った人もいたかな。我々の時も誘われた人が多かったんですよ」。

　そんな中、田中氏は地元の南宇和高への進学を決めた。しかも「僕だけじゃなく（南宇和郡内の中学野球部の同じ学年の有望選手の）みんなが、南宇和高でやろうっていうことで外に出ずに地元に残ったみたいな形になったんです」という。それまで南宇和は甲子園出場こそなかったものの、同校エースの藤田学投手が1973年ドラフト1位で南海入りしていた。そんな偉大な先輩に続けとばかりに、田中氏の世代が集結したわけだ。

　田中氏は苦笑しながら、こんなことも明かす。「南宇和の監督は厳しい人で（バットで）頭を割られて、血で染まった帽子を被って練習していた人がいたとか、聞いていたんです。それで“あの監督がいる高校は嫌だな”なんて言っていたんですけど、僕らが入る時には、その監督が代わったんですよ。だから、みんな（南宇和高に）行こう、行こう、ってなった部分もちょっとあったんです」。しかし、南宇和の練習は決して楽ではなかったという。

「監督は（前任の）“伝説の監督”よりは優しかったですけど、バットでコツンコツンや、叩いたりはありました。私はどちらかといえば、叩かれない方だったんですけどね。見せしめにやられる子って大体ちょっと決まってくるじゃないですか。当時は、ウサギ跳びはガンガンやるわ。きつかったですからね。同級生たちとは練習前に『お前、逃げろよ』とか『逃げようぜ』とかそういう話をよくしていました。結局誰も逃げなかったんですけどね」

1年夏は愛媛大会準々決勝で敗退…田中氏は代打で出場

　思い出すのは“水問題”という。「ウチの高校は途中から練習中に一杯だけ冷たい水を飲ませてくれる時間ができたんですけど、それでも基本的には水を飲んじゃ駄目という時代。外野フェンスの外の草むらに水を隠したりしていましたよ。瓶に水を入れて昼休みとか、下手すると、その日の朝に隠すんです。ボールを拾うふりをして飲む時にはもうぬるま湯でしたけど、それでも飲んだ方が楽なんでね。1年生がそういう準備をしていました」と懐かしそうに振り返った。

　1976年、田中氏が1年夏の南宇和は愛媛大会の準々決勝で新田高に延長11回4-5でサヨナラ負け。「私はベンチに入っていたけど、投げてはいません。その試合には代打で出たんです。延長に入っていたかな、最高の当たりがギリギリでファウル。結局、凡打で終わったんですけど、あれが入っていたらなぁ」と悔しそうに話した。さらに「あの試合は審判の判定もねぇ」と続けた。

「延長に入ってキャプテンがカキンとレフト線ライン上へのツーベースを打って、よっしゃーってなった。でも塁審はフェアってやっていたんですけど、主審がファウルと……。塁審の方が近いのに主審が変えて、みんなブーブー言っていたけど、高校野球じゃ駄目じゃないですか。結局ファウルにされた。あれがフェアだったら、その回に点が入る可能性があったと思う。負けた後、その審判のところにはメチャクチャ抗議の電話とかがあったみたいですよ」

　当時は審判の「強いとこびいき」が話題になっていたという。「愛媛は南予、中予、東予って分れているんですけど、松山がある中予とかがひいきされている感じが僕らの時にはあったんです。新田も松山の高校だったし……。だから僕らは松山商とかとやるときには、本当に力でねじ伏せないと勝てない。それしかないみたいな感じでやっていました。それは選手だけでなく父兄とかもそうだったと思いますよ」。悔しい思いをした1年夏。田中氏はそれをバネにして1978年の3年春に甲子園出場を果たすことになる。

（山口真司 / Shinji Yamaguchi）