外食中に知った戦力外「自宅だったら耐えられなかった」　育成でも続けたい現役「え、今更!?」

中日、ロッテでプレーした石垣雅海「噂の戦力外通告はこれか、と」

　ほろ酔い気分が、吹き飛ぶ。都内の飲食店。食事を終えたころ、ふとスマホに目を落とすと、球団関係者からの連絡が入っていた。折り返すと「明日、スーツで来てください」。すぐに察知した。「噂の戦力外通告はこれか、と」。今季までロッテでプレーした石垣雅海（今季の登録名は勝海）内野手に悲壮感はない。屈託なく、先を見据える。

　プロ10年目。“終わり”の気配は感じていた。「ま、そうだろうなと思っていて」。2024年オフの現役ドラフトで中日からロッテへ移籍。新天地1年目の2025年は1軍20試合で打率.143。2年目の今季は1軍8試合出場にとどまり、ファームでも66試合で打率.220、0本塁打、11打点。チーム内に年下も多くなってきた28歳。ユニホームを脱ぐ順番が回ってきても、おかしくはなかった。

　覚悟はできていても、知らせは突然やってくる。届いたタイミングと場所に救われた。

　家族と懇意にしている友人でテーブルを囲み、他愛もない会話をしながら夕食を楽しんだ。静かな場所に移動して球団関係者との電話を済ませ、席に戻って淡々と伝えた。「クビです」。重い現実が一瞬にして目の前に現れたが、友人が即座に取り繕ってくれた。「大丈夫でしょ！　全然、大丈夫でしょ！」。冗談めかした言葉で空気を和らげ、帰路の車中でもしゃべり続けてくれた。

「自宅でご飯を食べているタイミングだったら、気持ちのやり場に困って耐えられなかったです。友達のファインプレーでした」

　2016年のドラフト3位で山形・酒田南高から中日に入団。2018年のフレッシュオールスターでMVPに輝き、2020年にプロ初本塁打を放った。2022年には自己最多の50試合に出場したが、定位置には届かない。中日での8年間は通算131試合で打率.136、4本塁打。新天地に移っても、壁は越えられなかった。

「スポンってできて」戦力外後に掴んだ感覚をNPBの舞台で確かめたい

　10年間で通算159試合、打率.138、4本塁打、9打点。厳しい数字が現実だったが、バットを置く気にはなれなかった。戦力外通告後、ロッテの2軍施設を借りて練習を続ける中で気付いた感覚も、背中を押す。

「プレッシャーとか余計な考え方とか、色々なものがなくなったのもあるんですかね。今までだったら上手くできなかった『こういう打ち方やってみよう』というのが、スポンってできて。下半身の使い方というか、感覚的なところなんですけど、『え、今更??』ってなりました」

　やり残したことがある、という感覚とは少し違う。「『まだできる』というのが見えちゃったから、なおさらそれをプロ野球の場で試してみたいんです」。つかみかけた手応えを、実戦で確かめずには終われない。

　プロ生活を振り返ってみても、ただ純粋に「打てるようになるには」と向き合い続けてきた。安いプライドに縛られることなく、自分のためになると思えば誰にでも助言を求めた。今年2月には、侍ジャパンの強化試合にサポートメンバーとして参加。同学年の牧秀悟内野手や佐藤輝明内野手だけでなく、「ほぼ全員から話を聞けましたね」。増やしてきた“点”の数々が、ようやく“線”になったかもしれない。

　2027年もNPBのユニホームが着られるなら、条件にはこだわらない。「育成契約でも、年俸が安くても」。少しでもチャンスがあれば、しがみつく。「それでもしダメだったら納得して諦めがつきますし、『これで終わりだったな』と思える」。

　今月17日に開催される「エイブル トライアウト2026～挑め、その先へ～」に出場予定。舞台は、プロ入りから8年間を過ごした古巣の本拠地・バンテリンドーム。「最後の最後で見えちゃったから、これで野球をやめたら悔いが残るので、もう一度リスタートして試したいです」。来季の居場所が見つかるまで、もがき続ける。

（小西亮 / Ryo Konishi）