元中日野手が語る「落合伝説」の一端　無言のまま5時間も素振りを続けた“壮絶指導”

2020年まで6年間プレーした石川駿氏「人生で1番強烈な時間」

　大好きな芸能人を“出待ち”するファンのようだった。中日2軍の本拠地・ナゴヤ球場に隣接する選手寮「昇竜館」。玄関先でバットを手に立ち、訪れていた落合博満ゼネラルマネジャー（GM）が帰ろうとするところで話しかけた。「バットスイング、教えてください」。そこから壮絶な指導が始まるとは、まさか思ってもみなかった。【小西亮】

　6年も前のことを、鮮明に覚えている。昨季まで中日で内野手として6年間プレーした石川駿氏が、ルーキー時代の2015年。開幕前に故障離脱し、たしか2軍が遠征に行っている時にナゴヤ球場で残留練習していた日だった。

「落合さんから教えてもらえるチャンスだと思いました。せっかく縁があって中日にいる。これを逃したら『何のためにプロに入ったんや』ってくらい後悔すると思いました」

　一通りの練習メニューを終えた昼下がり、玄関先で意を決して話しかけた。持っていたバットを確認され、食堂横にある部屋に移動。広い室内に、落合氏と当時GM付広報だった松永幸男・現編成部長の3人になった。

「振ってみろ」

　椅子に腰を下ろした落合氏に言われるがまま、素振りを始めた。横目で顔色を窺うが、一向にアドバイスは返ってこない。「いつ止まるんやろ……」。そんな邪念も数十分たつと、大量の汗とともに流されていった。荒くなる息づかいと、バットが空を切る音。それ以外は、静寂の時間が続いた。

　開始から2時間が経過したころ、不意に落合氏が立ち上がった。ようやく指導が始まるかと思った矢先、「やめるなよ」と言い残して部屋を出て行った。数分後、すぐに戻ってきて椅子に座る。ただトイレで離れただけだった。もう、石川氏に残された選択肢はひとつ。とにかく振り続けるしかない。