降板直後に「紙に書き殴る」　“博学右腕”が試みる長文発信「本当はしたくない」

「嫌だっていうのが本心」中日・福谷浩司が赤裸々に言葉で表現する思い

　今季初黒星を喫した翌朝、ウェブ上に思いを吐き出した。「今まで野球のことを自ら発信したことはほとんどありません」との言葉に続き、降板直後に去来した感情を言葉で表現する。ひと言、ふた言ではない。「負けたのに書くのは、嫌だっていうのが本心ですよ」。“筆者”である中日の福谷浩司投手は、苦笑いしながら言う。【小西亮】

　今季3度目の先発だった4月15日の巨人戦（東京ドーム）。初回に先頭打者本塁打を浴びたのを始め、3イニング連続で失点を喫した。「降板直後は頭の中がかなりモヤモヤしてて、少しイラついていたかもしれないです」と当時の心理状況を回顧。着替えた後、マネジャーに紙とペンを借りたという細かい行動まで紹介し「その紙に『今思ってること』をひたすら書き殴ります。紙はあっという間に字で埋まっていき、モヤモヤが減っていきます」と赤裸々に綴った。

　文章や画像、動画などを投稿できるプラットフォーム「note」の活用を今季から始めた。文字数に制限を設けず、短文では伝えきれない“消化不良感”をなくすため。プロ入り後、新聞やテレビを通じて届けられる情報に、もどかしさを感じることもあった。

「正直、間違った印象を与えて損をした経験もあります。でも、その時は僕がメディアの方々の仕事を知らなかっただけでした。新聞には新聞の、テレビにはテレビのルールや見せ方があるんだなって」