枕元で爆音流し「気絶させるんです」　快眠できず3000日超…オリ宗佑磨の“日常”

　1度目の転機は2017年オフだった。宮崎フェニックス・リーグで“外野挑戦”を言い渡された。「ショートを守っていた時より、断然、楽しかった。宮崎で外野に挑戦することになって、その直前はファーストを守ってたりしていましたから。『あ、これ、もうショートでは（試合に）使ってもらえないんだな』と思ってました。だから、外野挑戦というよりは『逃げ』に近い感覚でしたね」。本職からの“脱出”に胸の内では喜んでいた。

　外野の芝生を駆け抜ける日々に充実を感じていた。「新しい世界で1からスタートできる楽しさがありました」。そんな中、不意を突かれたのは2020年シーズン途中だった。2軍戦に臨む大阪・舞洲での試合前練習でのこと。当時、外野手登録だった宗は、サードの位置でノックを受けていた。「内野ノックを受ける練習がたまにあったんです。だけど僕、絶対にショートの位置に就かなかったんですよね。楽しい思い出がないから（笑）。だから、ずっとサードを守っていたんです。ただ、理由はそれだけです」。プレッシャーのない心持ちから、軽快な動きを披露していた。

「遊び気分の練習なんだから、エラー何個しても『おい～！』ってイジられるだけ。全くのノンプレッシャーじゃないですか？　だから、楽しすぎて、はしゃぎまくってたんですよ（笑）。そしたら、意外とグラブさばきが良いって褒めてもらって。だって、元々はショートだから（笑）。『俺、チョーうめぇ』とか思って、華麗なプレーを連発してたんです。外野手（登録）だったし、内野の守備の基本とか、正直どうでもよかったので、ランニングスローをバンバンに決めてたんです」

　満面の笑みで白球を追う宗に「おい！」と声が飛んだ。「あ、やばい。調子に乗りまくってたから、怒られるか……？」。振り向くと、中嶋聡監督がいた。「宗、今日、お前、サードな！」。2軍戦が始まる、直前だった。指揮官は返事を待たなかった。「2軍の試合なんだから、エラー何個しても良い。いいからやってみろ！」。首を縦に動かした宗だが「え、また内野を守るの？　内野用のグローブ、持ってねぇよ……」と動揺した。

「ち、近けぇよ……」

　そのまま外野手用のグローブで三塁を守った。久々の内野守備に、足はガチガチだった。「でも、楽しかったんです。だって、その日はちゃんとできなくて良いと思えたから」。2度の守備機会を今でも鮮明に覚えている。

「ショートを守っていたときの反省が生きているんです。打球に入る角度だったり、捕球するときの右足の位置、あとはスローイングも。考えすぎてガチガチになって、集中できていなかった。サードは一瞬で打球が飛んでくるから、考える時間がない。今でも、僕は形に捉われない意識です。自然の摂理に任せて、打球の流れに逆らわない。反応に任せる感じ。何も考えてない。考え出したら一睡もできなかった夜と、ちょっと一緒に感じました」

　奇抜な髪型に注目が集まっていた若き頃を越え、今季で27歳を迎える。「中嶋監督に（三塁に）誘ってもらって、人生が変わりました。全然ダメだった僕でも、なんとか戦力になれるポジションがあった」。2021年、2022年はパ・リーグの三塁手部門でベストナイン、ゴールデングラブ賞に輝き、連覇＆日本一に大きく貢献した。

「今、すごく幸せです。だから、もう悩む必要なんてありません……って、カッコ良く言いたいですね（笑）。僕は、もっともっと野球が上手になりたいんです。まだまだ、考え事をしちゃうんです。今でも、全然眠れません。どんなメンタルしてるの？　って自分でツッコミを入れたくなる。でも、それでいっか。それが、ありのままの僕だから。こんなに充実した生活を送れている毎日に感謝しかないです」

　濡らした枕に、五線譜が浮かんでもおかしくない。

○著者プロフィール
真柴健（ましば・けん）1994年、大阪府生まれ。京都産業大学卒業後の2017年、日刊スポーツ新聞社に入社。3年間の阪神担当を経て、2020年からオリックス担当。オリックス勝利の瞬間、爆速で「おりほーツイート」するのが、ちまたで話題に。担当3年間で最下位、リーグ優勝、悲願の日本一を見届け、新聞記者を卒業。2023年2月からFull-Count編集部へ。