ギプスで固定された左足と松葉杖。DeNAの神里和毅外野手の表情に、いつものような笑顔はない。「今はもう前を向いて、リハビリを頑張るだけです」。自分を奮い立たせるように、そう言った。
10月27日のソフトバンクとの日本シリーズ第3戦。1-0のしびれる展開が続く7回から右翼の守備に入っていた。シーズン中同様の“守備固め”だった。9回、マウンドには守護神のショーン・レイノルズ投手が上がり、初勝利は目の前にあった。
しかし先頭の栗原陵矢内野手の打球は右翼後方に飛び、懸命に追いかけた神里のグラブをかすめて二塁打を許した。2死二塁から、牧原大成内野手の打球が一、二塁間を破る。チャージした神里がバックホームをしたが、ツーバウンドとなり本塁判定はセーフ。リプレー検証でも判定は変わらず、同点となった。
神里はこのとき左足首を痛めて倒れ込んだ。起き上がることができず、担架でグラウンドを後にした。チームは延長10回サヨナラ負け。翌28日の第4戦も敗れ、リーグ3位から挑んだ頂上決戦は0勝4敗と1勝もできず、2026年シーズンが幕を閉じた。
全治3か月。靭帯断裂や骨挫傷など複数のダメージがあった。「僕のせいで負けたっていう思いと、痛みと、1週間くらいはほとんど夜眠れなかったです」。世間の辛辣な声は嫌でも耳に入ってきた。断ち切るために体を動かすこともできない現状で、必死に心を保った。
神里にとって今季は少し特殊なシーズンだった。プロ9年目にして初めて1軍“完走”。1度も2軍落ちすることがなかったどころか、全143試合でベンチ入りという、チームでわずか4人しかいない“皆勤賞”を成し遂げた。しかし立った打席数は「24」。これはキャリアで最も少ない数字だった。
「今年は難しかったです。試合数は少ないけど、精神的にはめっちゃ疲れた。一番難しいシーズンでしたね」と偽らざる本音を口にする。今季、出場した66試合のうちスタメン出場はわずか1試合。守備固めが43試合、代走が17試合、代打が5試合で、打率.100（20打数2安打）、0本塁打、1打点、1盗塁だった。
チームの勝利のために必要なピース。そのポジションは、誰でも担えるものではない。相川亮二監督からの声掛けもあり、自らの役割は理解していた。一方で、プロ野球選手として目指すのは当然レギュラー。葛藤はあった。
「開幕前日くらいに、監督からそういう役割だということは言われていました。必要としていただいている気持ちは伝わりましたし、1年間（1軍に）いられたのはプラスです。でももちろんスタメンを目指す気持ちで今年に入りましたし……。野球をしている感じがないというか、きつかったなっていう思いもありました」
「立ちたいからといって立たせてもらえるわけじゃないですから」
神里が主戦とする中堅の先発出場を見てみると、蝦名達夫が84試合で最多。三森大貴が18試合、勝又温史と梶原昂希が16試合、関根大気が4試合、森敬斗が3試合、井上朋也が1試合。期待されていた蝦名も開幕から調子が上がらず、絶対的な存在とはなれなかった。
「最初の頃、もう少しチャンスが来るかなと思ったことはありました。『一度試してよ』って願っちゃいますよね」。しかしスタメンに名前が載る日はなかなか来ない。ファームから昇格して先発出場する後輩らを横目に、自らは試合終盤に向けた準備を続けていた。
夏場には、さらなる苦悩も味わっていた。8月5日の阪神戦（横浜）で空振り三振を喫し、次に打席に立ったのは9月13日の巨人戦（横浜）。実に1か月以上も空いたことになる。
「『バッティング練習ってする意味あるのかな』という感じはありましたよ、正直。でもやめるのはあかんかったし、自分がよくなるものをいろいろやってみようと思って、毎日打ち方が違う時期もありました。打席に立っていなかったから、何が正解かもわからない。苦しかったです。やっぱり練習と試合は違うから、試合でボールが見えない。真っすぐはなんとかなっても、変化球の感覚がわからなくなる。取り戻すには打席に立つしかないけど、立ちたいからといって立たせてもらえるわけじゃないですからね」
昨年は開幕1軍から、わずか4打席で打率.000だった6月2日に出場選手登録抹消。しかし2軍で試合に出て打撃のいい感覚を掴むと、7月21日に再昇格して“初安打”を放ってからは週に1度は打席に立ち、好調を維持したままシーズンを終え、最終的には62試合で打率.308という成績だった。「今年はファームでの試合にも出ていないので、特に難しく感じました」と吐露する。そしてふっと息をついた。
「打てなかったら打てなかったで結構いろいろ言われるし。プロの球を1か月も見なかったら、そんな簡単じゃないですよ。アマチュアじゃないんだから。そう言いたくなるときもあります。何打席かあればいいですけど、そこは自分でコントロールできないし。だから自分のできることを、まずはしっかりと。地味に、目立たなくても、そう思ってやってきました」
「キャンプである程度動けて、3月に仕上げられれば」
日本シリーズ前、神里はこんなことを言っていた。「1点差の守備固めとかはマジで怖いです。出たくないって思うときもあります。だって、捕って当たり前じゃないですか。それってめちゃくちゃ怖いです」。1つのアウトを取るため、神経をすり減らせてきた。批判の方が多く浴びる役割で、葛藤と戦い、準備を繰り返して、勝利のためにその身を捧げてきた。
だからこそ大舞台でチームを救えなかった責任を背負い込んだ。あれから2週間。「今は上半身だけの軽い有酸素運動くらいですけど、もうすぐギプスが取れたらやれることが増えるので。（来年2月の）キャンプである程度動けて、3月に仕上げられればというところを目指して頑張っていきます」。視線を上げた神里が、一歩ずつ復活への道を歩んでいく。
日本シリーズ第3戦で左足首を痛めて倒れ込んだDeNA・神里和毅【写真：黒澤崇】
右翼からの送球の際に負傷した【写真：黒澤崇】
