全力投球に屈辱のひと言「いつ本気で投げる？」　くすぶる若き日…219勝左腕の”転機”

通算219勝…山本昌氏は練習に必死に取り組むも4年目まで未勝利

　プロ1年目から4年目までは1軍で0勝。毎年、クビを心配していた左腕が50歳までプレーし、通算219勝をマークした。元中日投手の山本昌氏の野球人生は、まだまだくすぶっている若い人にも、諦めかけている年配の人にも希望を抱かせるものだろう。今回は初期の時代を振り返ってもらっているが、その頃は何を心掛けていたのか。恩師・星野仙一監督との“出会い”によって、劇的に変わっていった立場、状況。その生き方にいろんなヒントが隠されている。

　結果が出なかった最初の4年間。山本氏は「当時のことを振り返ったチームメートの方たちは『山本は正直、一緒に飲みに行っても門限になったら、俺帰るわって帰っちゃった』という人が多いですね」と話す。実際、そうだった。周囲が「いいじゃん、別に」と誘っても「いや、帰る」と頑な。猛烈に真面目だったわけだ。

「その辺は付き合いが悪かったんでしょうけど、やっぱり、地元とか家族の期待を背負っているから、練習に支障があったらいけないなってね。門限は午後10時半だったんで（名古屋の繁華街）栄とかにいても、10時にはタクシーに乗って帰るようにしていましたね」。練習は手を抜かなかった。何事にも、必死の形相で取り組んだ。

「化け物みたいな体力はついたね。足も速くなった。50メートル7秒2とか、3だったのが6秒フラットになった。毎日50メートルを20本、30本とタイムをとっていたら速くなるよ」とサラリと話したが、これも努力の証しには違いない。しかし、山本氏はこうも話す。

「先輩に『お前、そんなに一生懸命やってもうまくならないぞ』って言われて、じゃあどうすればいいんだって悩んだこともありました。今思えば、確かにあれではうまくならない。何も考えていなかったもんね。言われたことをやっていただけで」