元中日左腕を襲った”理不尽”な試練　野球継続に…兄が突きつけた条件「敬語を使え」｜球界群像 米村明#1

　練習はきつかったそうだ。「プロのテストを受けたこともある方が小学校の先生。僕はその人に見初められて、学校が終わると、雨の日も、風の日も毎日、100球投げさせられました。小4の時ですよ。痛い、かゆいも関係なしです。ただ、それで急激に成長したっていうのはありました。俺って結構、球が速いんじゃないか、人より遠くへ投げられるんじゃないかってね。ソフトボール投げで八代市の（小学生の）記録も作った。2つ下のヤツにすぐ追い抜かれましたけどね」。

　松高小軟式野球部時代の成績については「守れない、打てないで、チームは弱かったし、あまり記憶がない」と話すが、この時期に野球選手としての最初の土台が築かれたのも事実。「今考えると、小学校の時、指導者に恵まれました。のちの自分があるのも、あの先生のおかげだなとは思います」と米村氏は感謝している。もっとも、そのまま中学でもスムーズに事が運んだわけではない。1972年に八代市立第一中学に進学すると、最初は軟式野球部に入らなかったという。

「（中学）3年生で野球部の兄貴が、僕の入部を嫌がったんです。“弟を変にかわいがるのは嫌だし、そう言われるのも嫌。だからお前は入ってくるな”ってね。だから、僕も兄に言われた通り、入らずにいたんです」。とはいえ、小学校時代の野球部仲間はほとんどが中学野球部に入っている。「同級生から『何でお前は入らないんだ』って聞かれて『兄貴が駄目だと言うから』と答えていたんですけどね」。そこで意を決して兄に頼んだそうだ。

「『みんな“入れ、入れ”って言うし、野球部に入らさせてもらえないかな』と兄貴に言いました。そしたら『じゃあ、ちょっと条件がある。今から家でも学校でも俺には敬語を使え！　兄弟だからってため口は絶対許さん』って。兄は完璧主義者みたいな性格をしているんで『その条件を守るんだったら、入ってもいい』と。『はい、わかりました』。それで僕は5月頃から野球部に入らせてもらったんです」。

　そんなこともあって、ようやくスタートした中学軟式野球部時代だが「あの頃は上級生からの“説教”もあったし、厳しかった。3年生が8月に引退するまで、ずっと球拾いでした。昔の運動場なので、サッカーやら陸上とかと一緒にやるんで、当たらないように球拾い。『試合に出ることはならん』って」と、何のために入ったのかと思うほどつらい日々だったとか。理不尽な上下関係も含めて、これが米村氏の野球人生の最初の試練。ちなみに兄との“敬語関係”は、兄が中学野球部を引退した後も継続。「まぁ封建的な時代でしたね」と何とも言えない表情で振り返った。