“データ改ざん”懇願した正捕手「頼みますから」　スパイ疑惑で消滅も…緊迫の空気感｜球界群像 都裕次郎#16

「最初はビデオ係でした。編集したりね。試合の時は江崎さんのサブの仕事もしました」。ネット裏などで試合をチェックし、ストライクゾーンを9分割した配球チャート表に投手が投げたコース、球種などを書き込んだものを1イニングずつベンチに持っていく“鳩”と呼ばれた仕事。「今はそのシステムはなくなりました。（1998年の）ダイエーのスパイ疑惑があってからなくなったんです」というが、当時はどこの球団も普通にやっていた。

「あの頃は星野監督でしたが、チャートを持って行くと『こんな甘いところばかり投げやがって』ってそれを見て言うわけですよ。『打たれるに決まっているやろ！』ってね。それで中村武志がよく言っていました。『お願いですから、あまり甘い（コースの）ところにつけないでくれますか』って。厳しいところだったら、ここを打たれたんだったら、しかたないみたいな感じになるから『頼みますから厳しい感じでつけてほしい』ってね」。

　星野監督はバッテリーには特に厳しい。甘いコースを打たれたとわかれば、それこそ怒りのスイッチが入ってしまう。それを何度も経験している中村にしてみれば、少しでもそういうシーンを減らしたかったということだろう。スコアラーになりたてだった都氏にも、それは印象に残っているわけだ。星野氏は1991年に第1期政権を終え、1996年に監督復帰した。その第2期政権中の1999年の優勝も都氏は忘れられない。

「あの年は開幕11連勝でスタートしましたが、それがあったからプレッシャーがかかりましたね。何か絶対優勝しないといけない感じで……。自分は（次のカードか、次の次のカードの対戦チームをチェックする）先乗り（スコアラー）だったんですけど、それで負け越したりすると、何か縁起が悪い人間みたいになっちゃいますから。そういうのもありましたからね」。選手の時とはまた違った感覚ながら闘いの日々だったのだ。

「選手には自分らが（相手の）傾向とかを伝えますけど、それが正解というわけではないじゃないですか。でも曖昧な感じで言うのは駄目で、言い切るところは言い切らないといけない。多少ハッタリでもいいんでね。それが試合でうまくいったら内心よしと思いますが、自分のおかげとかは全く思わない。基本的にスコアラーが名声を求めてはいけないなと思います。それはずっと思ってやっていました」

　落合監督となった2004年シーズンから、スコアラーは担当球団制となった。「今はヨソの球団もそれをやるようになりましたからね。落合さんはすごいですよね。自分はバッテリー担当のチーム付きでしたが、スコアラーにとってもありがたかったですよ。スコアラーの人数が増えましたから。思えば落合さんには注文をつけられたこともなかったですね。バッテリーのことは（投手コーチの）森（繁和）さんに任せていましたしね」。

　リーグ優勝4回、日本シリーズ制覇も1回成し遂げた落合中日時代を、都氏はチーム付きとしてすべて経験できたのも、いい思い出だし、自身の“財産”になっている。山田久志監督時代の2002、2003年と森監督時代の2018年には2軍投手コーチも務めた都氏は「コーチになると体調がおかしくなる時がある。2回ともインフルエンザにもかかったんですよね」と苦笑しながらも、それもまた貴重な経験だった。どの時代でもいろんなことを吸収した。無駄だったことはひとつもない。