心抉られた“引退勧告”　丁寧な封書に美しい文字…感じた阪神ファンの本気度「腰砕けた」｜球界群像 湯舟敏郎#18

　そして、こう続けた。「負けを引きずってしまうことがやっぱりありましたよ。いつも打たれるんじゃないかな、とかね。振り返れば、あの頃はゲームを作るなんて考えを持っていなかったと思う。チームとして考えた方がもっと楽にできたんじゃないかなってね。0点で抑えたいから無理するんですよ。で、フォアボールになる。次はフォアボールも許されなくなって、今度はガツーンと打たれる。たぶん、そういう負けが多かったと思います」。

　プロ入り当初はそんな思考ではなかったという。「（当時1軍投手コーチだった）大石（清）さんから『5回2点で』ってよく言われていたんです。“先発の最低限の仕事かもしれないけど、5回の中では100点や、それくらいの気持ちでいきなさい”ってね。勝ち負けばかりにこだわるなってことだったと思うし、僕自身も最初の頃は大石さんに言われてそういうふうに考えていたと思う。でもそれが（5年目や6年目には）だんだんと薄れていって……」。

　開幕投手を任されたりする立場になって変わったのかもしれない。「結局、自分が勝ちたいわけですよ。3点で勝てなかったら、次は2点、それでも駄目なら1点とか、完封とか、何か自分の力量を無視したというか、自分の持っていない力量まで出そうとしたというか……。持っていないから出せるわけがないのに無理をした。自分を追い込んで、自分に過度な期待をしていた。それが今になって、すごく感じられる。今の選手はゲームを作るとか、よく口にするでしょ」。

　負けが込めばファンの視線も厳しくなる。「“やめろ”とか書いてあるハガキはしょっちゅう送られてきました。そういうハガキには（差し出し人の）名前とか住所とかは書いてありませんけどね。ただ、その頃に封筒で来たのがあって、それには、その人の住所、氏名が書いてあったんですよ。しかもメチャクチャきれいな字で、丁寧に『やめてください』って……」。見た瞬間に「腰砕けました。すごいなぁ、本気やなぁって思いましたよ」と衝撃の“引退勧告”だった。

「“やめろ”とかは普通、怒りに任せて書いているなぁっていうのが字を見てもわかるじゃないですか。でも、あの封筒の『やめてください』（の内容）は冷静に、丁寧に“です、ます調”だったんです」と、かなりグサリときたわけだ。「まぁ（あの成績なら）そう思われますよね。僕が応援する側でもそう思いますもん」。湯舟氏はそう話して苦笑したが、2年連続のリーグ最多敗＆チーム最下位は精神的にも相当大変な日々だったようだ。