世界でただ一人、発見した野茂英雄のクセ　同僚は理解不能…笘篠誠治の驚愕の眼力

　癖を見つけたのち、笘篠氏が実際に野茂の打席に入る機会が訪れた。「100％合っていました」。球種が分かればフォークボールを見送ればほとんどがワンバウンドのボール球に。「カウント有利になって直球を1、2の3で打っていました。18.44メートル先で、一瞬見える小指ばかりを凝視していました」。

　ただし、野茂が投げる際に大きく体を旋回させるのはワインドアップのときのみ。走者を背負ってのセットポジションだとフォームが違う。「なので、ランナーが出ないように、前の打者には凡退するように密かに願っていました」と笑った。

　出場機会を確保するため、自分だけの“武器”としていたが、1994年に打撃コーチに就任した谷沢健一から「なんでお前は野茂を打てるんだ」と聞かれ、明かした。すると「チームが勝つためにみんなに教えてくれないか」と懇願され、ついにミーティングでバラすことになった。

　伝授したはいいが、あまりにも難解すぎた。石毛宏典は「遠いところの小指なんて見えないよ」。辻発彦は分かったそうだが「そこを見ていたら間に合わないから打てない」。結局は笘篠氏の“専売特許”になった。「僕は視力が悪くて、コンタクトをつけて1.2なんですけどね。そこだけはハッキリ見えていたんですよ」

　野茂と主にバッテリーを組んでいた光山英和は大阪・上宮高の1年後輩。打席に入ると「トマさん、野茂の癖わかっているでしょ」とずっと囁かれていたという。わかっていることを隠すためにも「フォークボールが来ると知りながら、わざと直球のタイミングで空振りしていました」と細やかな努力も怠らなかった。

「ボール自体は凄いし、歳をとって打ち損じも増えていたので、通算成績で打率3割はいっていないんじゃないかな。でも1試合に1本は直球をヒットにしていましたよ」

　本来は「わざわざ人に言う必要はない。墓場まで持って行くつもりだった」という。しかし「谷沢さんが自伝で書いちゃったんです。コーチ時代の話として。もう隠す必要がないんです」と苦笑い。だからこそ今、こうして聞くことができた。スター揃いのなかで、こんなしたたかな男がベンチを支えていた。西武黄金時代の強さを垣間見た気がした。