甲子園逃し…始まった“地獄の日々”　流血しても終わらぬノック、深夜まで8時間の罰走

紀藤真琴氏が明かす中京時代の厳しい練習「先生がすごく怖かった」

　広島など3球団でNPB通算78勝右腕の紀藤真琴氏（株式会社EJフィールド代表取締役）は中京高（現・中京大中京）で恩師の杉浦藤文監督によって徹底的に鍛えられた。「先生のおかげで強くなりました」と感謝しているが、1982年の2年秋に東海大会初戦で敗れて、甲子園3季連続出場を逃してからは「さらに厳しくなった。それまでとは全然違いました」という。「きつかったなぁ」と当時を振り返った。

　紀藤氏が高校2年時の中京は春夏連続甲子園ベスト4と輝かしい成績を残した。だが、新チームになっての2年秋は愛知2位で出場した東海大会初戦で静清工に2-3で敗れて、選抜切符をつかめなかった。周囲の期待は甲子園出場が前提だっただけに風当たりも強かったという。「そりゃあ、そうなりますよ。野球だから絶対はないんですけどね。相手だって中京を倒せばって来るし……。たぶん、自分たちのも心に隙があったんじゃないですかね、やっぱり」。

　高校時代で残された“甲子園チャンス”は3年夏のみ。当然の如く、練習はさらに厳しくなったそうだ。「監督が、杉浦先生がすごい怖いですからね」と紀藤氏は苦笑しながら、こう続けた。「あれはいつだったかな。何か試合で負けて、自分と（外野手の）佐々木が学校の外周をずっと走っとけと言われて……」。その日の試合はダブルヘッダーで午後3時頃に終わったそうだが「そのまま夜の11時ごろまで走っていました」と話す。

「監督がOKするまでやめられなくてね。途中、監督が車で出ていっちゃって、ああ、やっと帰ったと思っていたら、また急に帰ってきたりするわけですよ。最後は確かコーチが監督に『いつまで走らせましょうか』と電話してくれて『もう終わっていいぞ』って。その声を聞いてハァーって。あれは今でも忘れないですよ」。

　巻き返しを期した1983年の3年春の愛知大会で中京は準々決勝で愛工大名電に0-4で敗退。甲子園には直結しない大会でも杉浦監督は敗戦に容赦なかった。「あの時も試合があった球場から学校まで走って帰りました。全員ですよ。試合に出ているヤツだけじゃなくて、確か応援してくれていたメンバーもみんな。（右翼レギュラーの）自分は背番号9をつけたまま走りました。で、学校に戻ったら散々練習した覚えがあります。あれもきつかったなぁ」。

9回2死までノーヒット投球で交代「天狗になるから駄目だ、みたいな」

　紀藤氏は懐かしそうに話を続けた。「試合が終わってから練習するのは当たり前ですからね。そこからが本当の練習。確かに理にかなっていますよ。駄目だったことを反復練習しようみたいなね。中京って守りの野球ですから、打つ練習はあまりしない。ほとんど守備。これも大変なんですよ。ライトを守ってバックホームも球がちょっとでもそれたら、ちょっと来いと言われて、頭をバットでパカーンと叩かれて、もういっぺん行けって。それが1回のノックで延々と続くんですよ。頭から血を流しながらね。なかなかいい思い出ですよ」。

　練習試合で先発して9回2死までノーヒットピッチングをしながら交代させられたこともあったという。「招待試合で長浜北が相手だったと思う。自分も一生懸命投げているだけだから、何か三振ばかりとっているなぁみたいな感じでノーヒットとは思っていなかったんですけどね。でもあとひとりで交代はびっくりしました。後からお袋に聞かれたんですよ。『あんた、なんで代えられたの。また何かやったの』って。『何もしていないよ』って言いましたけどね」。

　この交代について杉浦監督から説明は何も受けていないそうだが「たぶん、（ノーヒットノーランをやったら）お前は天狗になるから駄目だ、みたいな感じだと思います」と紀藤氏は推測する。夏の大会で再び、甲子園切符をつかむまで、とにかく指揮官は手綱を緩めなかったようだ。「で、その試合、リリーフした同級生の中野がそこから逆転されて負けたんですよ。その時は中野だけ走って宿舎まで帰れって言われていました」。

　まさに気が抜けない日々だった。「我々の高校時代って練習試合でも強豪校と対戦するんですよ。で、（愛知）県内のチームに万が一負けると噂が広がるんです。なんで、なるべく強いイメージも保っていかなければいけないんで、そのプレッシャーも大変でしたね。まぁ、自分にとっては県外の強豪校とも対戦できるので、すごくためになりましたけどね」。紀藤氏ら中京ナインは1983年夏に甲子園出場を果たすが、そこまでの厳しい過程も忘れられない思い出となっている。

（山口真司 / Shinji Yamaguchi）