「やっぱり今日は行けなくなった」謝罪の連絡に感じた異変　幻の“49年会”…裏で起きていた切実な現実｜私だけが知っている松井秀喜#5

　メジャーでは試合前後の決まった時間帯に、記者がクラブハウスの中に入って選手を個別取材できる機会がある。とは言え、選手は試合前のルーティンや個人練習に忙しかったり、記者と話す気分ではなかったり、クラブハウスにいないことも多い。そんな中、自分の調子にかかわらず、松井は記者に対応する時間を惜しまなかった一人。記者という仕事をリスペクトしてくれていた。

　交わした会話の内容はさまざまだ。チームの話、野球の技術論、読んでいる本の話、などなど。星稜高時代のエピソードを話す時は、心底楽しそうだった。その一方で、野球に関する本音を引き出そうとする質問には「どう思う？」と逆に見解を求められることもあり、取材者としての資質を試されているような気がすることも。この振れ幅の大きいやりとりが、なんだか楽しかった。

　松井は米メディアからも人気があった。取材を嫌がることはないし、誠実に質問に答えてくれる。だが、何よりも評価されていたのは、そのユーモアセンスだ。松井の所属当時にヤンキース番だった記者たちは、いまだに「ヒデキほど面白いヤツはいない。こんなことがあったんだ……」ととっておきのエピソードを披露してくれる。

　松井の取材現場には、同い年の記者やカメラマンが数人いた。松井自身の気さくな性格も手伝って、いつしか「49年会しましょう」と呼びかけるのが挨拶代わりに。返事は決まって「君たちと違って忙しいんだよ、俺は（笑）」。松井が首を縦に振ることはなく、こちらも実現するとは思っていない。ただ、この同い年だからできる（不毛な）やりとりを、みんなが楽しんでいた。

　レイズとマイナー契約を結んだ2012年。5月29日にメジャーに昇格したが、往時の姿はもうなかった。7月に入ると左太もも裏を痛め、出場機会は激減。ようやく出場しても凡退し、本拠地でブーイングを浴びたこともある。米メディアも厳しい言葉を並べたが、誰よりも歯がゆい思いをし、誰よりも終わりが近いことを知っていたのは、松井本人だったと思う。

　後半戦が始まったある日、試合前の雑談中に「49年会、いつします？」と何の気なしに言うと、「次のボルチモア遠征中だったら行けるかも。同い年は誰が来るかな？」と返ってきた。……え？　何て言った？　一瞬、思考回路がフリーズした。ここへ来て、まさかの49年会開催だ。

　結局、ボルチモア遠征に行く同い年の記者は私を含め2人だけだったが、「いいよ、やろうよ」と松井。開催は7月24日の試合終了後となった。楽しみではあったが、いつ戦力外になってもおかしくない松井の状況を考えると、手放しでは喜べない何かがあった。

　そして、当日。試合前に再確認すると「行くよ」と言う。松井の出場機会はなく試合が終了。一緒に食事へ行くM記者と待ち合わせていると、松井から「やっぱり今日は行けなくなった」と謝罪の連絡が届いた。「仕方ないよね」「食事に行く気分じゃないよな」と言葉を交わした次の瞬間、M記者と顔を見合わせた。

「あ、戦力外通告されたんだ……！」

　そこから裏付けを取るため関係者に連絡を取ったり、チームの宿泊ホテルまで行ってGMや監督ら首脳陣の姿を探したり、慌ただしい夜を過ごした。翌日、レイズが松井に戦力外通告したことを正式発表。予感的中だった。

　幻に終わった49年会は、松井の引退後、数年経ってから無事に開催された。生まれ育った場所は違えど、昭和49年に生まれ、同じ時間軸で育ってきた仲間。互いの思い出を共有したり、現役時代には聞けなかった質問をぶつけてみたり、笑いっぱなしの食事会だったことを覚えている。

　国民栄誉賞を受賞し、日本でも米国でも大きなリスペクトを集めるレジェンドだ。それでも“同い年”の近しさが消えることがないのは、松井秀喜が持つ人間性によるところが大きいのだと思う。野球選手としてはもちろん、それ以上に人間として魅力ある人物なのだ。

　最近はすっかり顔を合わせる機会が減ってしまったが、会った時に言うセリフは決まっている。

「49年会しませんか？」