耳打ちでまさかの追加発注「ゴジラの人形さ、あと何体か、なんとかならないかな」　知られざる50体のソフビ物語｜私だけが知っている松井秀喜#7

「宮脇ちゃん、ゴジラの人形さ、あと何体か、なんとかならないかな。ロジャーが子どもの人数分、欲しいと言っててさ……」

　ロジャーとは、最終的にメジャー通算354勝を挙げ、サイ・ヤング賞に7回輝くことになるロジャー・クレメンスのことで、当時のヤンキースの大エースだ。クレメンスには4人の息子がいて、いずれも頭文字が三振を意味する「K」であることはよく知られている。

　その後、タンパとニューヨークに1度ずつ小包が届き、結局上司、私、松井を経由してヤンキースのナインに渡ったM1号製のゴジラのソフビは、合計約50体に及んだと記憶している。西村は代金を受け取らず、お返しに、松井がサインを書き込んだソフビを数体、日本に送り返した。少しでもヤンキースのナインの心を和ませ、日本と松井自身への興味を喚起してくれとしたら、うれしい。

　私が取材したヤンキース1、2年目。松井はレギュラーシーズン、ポストシーズンを通して全試合で試合後、日本のメディアの囲み取材に応じた。たとえ5打数無安打であってもだ。毎日淡々と試合を振り返り、感情をあらわにすることはほとんどなかった。今振り返ると、常に普段通りであったことに、むしろ凄みを感じる。

　松井はヤンキース1年目の開幕当初、当時日本ではまだ投げる投手が少なかったツーシームへの対応に苦労した。バットは外角へ逃げながら落ちる球の上っ面を叩き、二ゴロを連発。ニューヨークの新聞では「ゴロキング」と揶揄された。そんな平常心を保つのも難しい状況で、松井は動揺をうかがわせず、連日淡々と取材に応じ、結局打率.287、16本塁打106打点という合格点の成績を残した。チームも2年ぶりのワールドシリーズ進出を果たした（マーリンズに敗れ“世界一”は逃した）。

　そんな松井の人間味を一番感じたのは、報道陣との草野球だった。シーズン中、ヤンキース広報部入りして松井の専属広報を務めていた広岡勲の主導で、100人にも及ぶ在ニューヨーク・松井担当メディアが4チームに分かれ、草野球リーグ戦を展開。優勝チームはオフに、松井を迎えた“その他選抜チーム”と対戦できることになっていた。

　ちなみに、松井が積極的に報道陣との草野球に参加してくれた理由は、「ピッチャーをやりたかったから」らしい。同時期にメジャーで活躍していたイチローもそうだが、野手として大成功を収めてもなお、野球をやっている以上、マウンドに立つ楽しさ、誇らしさを忘れられない選手が多いようだ。松井は「星稜でもピッチャーをやりたかったけれど、入部3日目に“クビ”になった」と言っていた。

　そしてヤンキース1年目の報道陣との草野球。松井は打撃ではハンデとして右打席に立っていたが、接戦のまま試合終盤を迎えると、最後の打席では左打席に立った。そして、外角球を逆らわずに左中間へ運ぶという“基本に忠実過ぎる”打撃で、ランニングホームランにしたのだった。相手ベンチからは「素人相手に大人げない」と散々ヤジが飛んだが、本人はハンディカメラに収められた映像を見返し、「いいねぇ……」と悦に入っていた。

　野球が心底好きで、ハンデを負うことはあっても、極力手抜きはしたくない。そんな松井の思いが垣間見えた気がした。

　そして、少し自慢させていただくと、私にとって人生一番の誇りは「松井から二塁打を打ったこと」だ。

　ヤンキース2年目のオフ。“松井投手”の外角高めのストレートを夢中でミートすると、打球はライトの頭上を超えた。ただし、次の打席では、松井が私に初めて投げてきた変化球（スライダー）に手が出ず、見送り三振に倒れた。

　その試合の終盤、セカンドを守っていた私は二塁に進塁してきた松井と目が合った。一瞬、私は「二塁打をほめてくれるかな」と期待したが、松井は「俺のスライダーに、ピクリとも動けなかったね」とニヤリ。日米通算507本塁打を放った希代のホームランバッターはもともと、投手としては草野球と言えども、相手打者が名門高校野球部の出身だと聞けば初球からフォークを投げてくるような大人げない……いや、心底野球が好きな男なのである。

　時は流れた。私は取材に出向けなかったのだが、松井は現役引退後13年目の昨年9月、「イチロー選抜KOBE CHIBEN」の一員として高校野球女子選抜との試合に出場し、女子高生からバンテリンドームナゴヤの右翼席中段へ特大弾を放っていた。打たれた相手投手が、どこかうれしそうに見えたのが印象的で、その気持ちはよくわかる気がした。