「自宅は駄目だって言ってるだろ！」居場所わからず…犯した禁じ手　走り去る車を見つめ痛感した情けなさ｜私だけが知っている松井秀喜#8

　松井が、グラウンドに現れなくなったのだ。1週間待ち続けても、姿がない。所属先が決まらなければ、2月中旬のキャンプインを迎えても当然どこにも合流できない。それでも「松井が無所属のまま渡米するのではないか」という情報が、じわじわと耳に入り始めていた。確かに、どこかのチームと契約に至った場合、時差のある日本で自主トレを続けていては、すぐにキャンプに合流できないかもしれない。

　焦った。グラウンドに来ない松井。しかし情報が掴めない。じりじりと迫ってくるタイムリミット。番記者として、何もできていない自分への焦燥感が積もっていった。そして、ある朝、筆者は松井の自宅へと向かった。

　報道陣が自宅を訪れることは、さすがの松井も許していない。越えてはいけない一線だった。本当の緊急事態、最後の最後の手段。よほどのことがなければ踏み込んではいけない“禁じ手”だった。

　正直に言うと、そこまでの切羽詰まった状況ではなかったかもしれない。しかし、自分の取材力が足りず、松井が来なくなった理由も掴めず、不安と焦りに負けて、気がついたら自宅の前に立っていた。そして、駐車場の出口で、本人が出てくるのを待ち続けた。数時間が経った頃、松井の車がゆっくりと出てきた。そのまま通り過ぎてしまうかもしれない――。そう思った瞬間、車が止まり、窓が開いた。

「自宅は駄目だって言ってるだろ！」

　怒気をはらんだ声が飛んできた。さすがの松井も、こちらを見つめる目つきが厳しい。
当然だ。ルールを破り、プライベートな空間に踏み込んできた若造記者に対して、怒らない理由はない。報道陣が待ち構えるグラウンドに来て自主トレを行うということは、松井自身が「そこでは取材を受ける」と受け入れているということ。そういう場があるにもかかわらず、その暗黙の了解を筆者は一方的に破った。

「すみません」と頭を下げた。謝りながら、内心では車がそのまま走り去ることを覚悟していた。ところが、松井の口から次に出てきた言葉に、私はまたも驚かされることになった。

「で、何？」

　二、三言、言葉を交わした後、筆者はストレートに聞いた。渡米が近いのか、と。いつ発つのか。どこへ行くのか。それが分かれば、番記者として次の手が打てる。しかし、そんなことを本人が教えてくれるはずがない。「それは自分で取材しなさい」と言わんばかりに、松井はスーッと窓を閉めた。そして、車は静かに走り去った。

　その後、松井は無所属のまま渡米した。チームが決まったときに備え、練習拠点をアメリカへ移したのだ。

　駐車場から走り去る車を、筆者はぼんやりと見つめていた。“禁じ手”を使って手に入れたものは、ほとんど何もなかった。感じていたのは、本人への申し訳なさと、自分の取材力のなさに対する情けなさだけだった。ただ、その場で取材に応じてくれたおかげで、ほんの少しの時間だけでも会話できたことが救いだった。

　おそらく松井は、あまりにも余裕がなさそうな若造記者の顔を見て、放っておけずに車の窓を開けたのだろう。当時は、大した覚悟もなく自宅に行ってしまったことに対する後悔の念しかなかったが、それが優しさだったのだと今は感じる。これも、数え切れないほどの記者と向き合い、取材対応をこなしてきた松井秀喜のプロフェッショナルな姿勢の一部だったのだと。

　そして、まさかここから本当の試練が訪れるとは、そのときの筆者には想像もできなかった。