米修行でも酷評「横手投げか運転手に」　屈辱の球拾いも…数か月後の”大変身”｜球界群像 山本昌#6

　ドジャースとのオープン戦。「近藤真一がスティーブ・サックスに先頭打者ホームランを打たれたけど、あの時、僕はボールボーイみたいなことをやっていた」と振り返る。「つらかったね。本当にやめたいと思った。英語もしゃべれないし、最初は通訳もついてくれなかったしね」。

　中日ナインが日本に戻る時はさらにわびしい気持ちになった。「今みたいにアメリカの野球の情報なんて入ってこない時代だったしね……」。それが後に「行ってよかった」に変わるわけだが……。

　アイク生原さんには改めて基本を徹底的に叩き込まれた。「上から投げなさい」「ボールは低めに投げなさい」「前で放してみなさい」「ストライクを先行させなさい」。「『そんなこと、知ってます』と言っていたんだけど、いざ、スコアブックをつけてやってみると、全然できていなかった。できていないところにアイクさんが付箋をつけるんだけど、付箋だらけ。それで一から頑張ろうってなったんです」。

　ドジャース伝説の左腕、サンディ・コーファックス氏にピッチングを見てもらう機会があった。「アイクさんが頼んでくれたんだけど『コーファックスは、このピッチャーはサイドスローにするか、トラックの運転手にした方がいいと言ってたぞ、どうするヤマ』って言われたんです」。
　
　プロ1年目に投手コーチに「サイドスローにしろ」と言われて断った山本氏は、ここでも「どうするもこうするもないでしょ、アイクさん、このままでいいです」ときっぱり。アイクさんは「そうか、じゃあ頑張ろう」と言ってくれたそうだ。

「僕は野球人生で2回、サイドスローのピンチがあったんですよね」と振り返ったが、そんなふうに言われて気分がいいわけがない。その後の成長への糧にもなったのは間違いないところだ。所属したドジャース傘下1Aベロビーチでも、最初は敗戦処理の役割だったのが、そこから巻き返して、先発ローテーションに入るまでになった。マイナスからのスタートをアイクさんとの二人三脚で少しずつプラスに変えていった。

「6月くらいに、僕が先発した試合をコーファックスが見ていたんです。スタンドでアイクさんと並んで」。その時のアイクさんのうれしそうな顔は忘れられない。「ヤマ！　って、僕のところに来て、コーファックスに『あなたが春に見た時、トラックの運転手かサイドスローにした方がいいって言っていたピッチャーですよ』と伝えたら『俺が、このピッチャーにそんなことを言うわけないだろ』と言ってたぞって」。

　まさに成長の証しだった。自信につながったのは言うまでもない。アイクさんとともに基本からやり直し、さらにスクリューボールを覚えたことが大きかった。それは、その後の山本氏の野球人生を支える球種にもなったが、このボールの習得にもドラマがあった。