松井秀喜は阪神戦が「怖かったと思う」　仕事人が投球練習で打った“布石”「何回かやった」｜球界群像 田村勤#13

　6年目の1996年は5月下旬に1軍復帰し、40登板で1勝0敗、防御率1.16の成績を残した。吉田義男監督体制になった7年目の1997年は50登板、0勝2敗9セーブ、防御率2.86。与えられた仕事をきっちりこなしてチームに貢献した。左肘も、左肩もいつパンクするかわからない。常に爆弾を抱えながらの投球でもあったが、後ろ向きにはならなかった。「肘も肩も楽をさせたいけど、楽したらお金が稼げない。行くしかなかったんですよ」。

　だから、やれることは何でもやった。「治療もいろんなところに行った。それも思い出ですよ。家の中で備長炭に囲まれてみたりもした。いい磁場を出すってことでね」。自分の癖も把握した。「当時の僕はストレートとスライダーだけ。2つにひとつですから、癖までバレたら1、2の3で打たれますよ。だから相手が癖を見ているとわかったら、自分の癖を変えたりしました。変化球を投げるふりしてストレートとかもね」。

　左腕の田村氏にとって、ゴジラ松井封じも大事な仕事のひとつだった。松井との対戦直前の投球練習では、荒れ球の雰囲気を出すために、わざとバックネットを目がけて投げたりもしたという。「何回かやりましたよ。（球が）抜けているなぁって思わせるためにね。投球練習中だから害がないでしょ。バッターは抜けてくると思ったら怖いと思いますよ。嫌だと思いますよ。だからやったんです」。

　1度だけ松井に“危ない球”を投げたことがあったという。「それは意図的ではないですよ。たまたまなんですけど、松井は狙ってきたと思ったみたいです。審判にそんなことを言っていたらしいですからね」。復活の6年目と7年目の田村氏は、頭もフル回転。それこそ持てる力すべてを結集しての投球だったが、またもや続かなかった。再び左肩痛に襲われ、8年目（1998年）は1軍どころか2軍でも登板できなかった。

　故障から復活しても、無理してまた故障するというパターン。「結局、そういう感じなんですよね。僕はそういうのに耐えられない体だったのでしょうね」。田村氏は9年目の1999年にまた復活するのだが、その後もまた同じように……。「もう何か、痛くないところがないくらい、ずっといろいろありましたよねぇ。なんでこんなにうまくいかないのだろうと思いましたよ」。どれだけ必死に取り組んでも周期的にやってきた怪我との闘い。それはあまりにも残酷だった。