4月降格で悟った“終わり”　戦力外から再起も…麻痺した感覚「指から離れない」｜球界群像 田村勤#15

　2軍でもやれることはやったという。「そういう状態からも逃げずに、最後も前のめりで終わりたいと思って、2軍監督の中尾（孝義）さんや2軍投手コーチの酒井（勉）さんには使える場面があったらどんどん使ってくださいと言いました。あの時、オリックスの2軍はピッチャーが少なかったんでね。向かっていく姿勢くらいは見せられると思った。ボールも全然行ってなかったし、120キロくらいの球でしたけどね」。

　シーズン終盤に戦力外通告を受けた。最後の1軍マウンドは2002年10月14日の日本ハム戦（グリーンスタジアム神戸）。シーズン最終戦に先発した。阪神で守護神を務めるなど、リリーフ稼業1本で突き進んできたプロ生活。12年目のラスト登板でのプロ初先発だった。「石毛さんのはからいです。サヨナラ登板もね。でも、その時の僕はもう投げることで精一杯でしたけどね」。

　打者1人。日本ハムの1番打者・森本稀哲外野手が相手だったが、マウンドでは余裕がなかったという。「ブルペンでボールが離れなくて横に投げたりしていたんですよ。だから、とにかくキャッチャーまで届いてくれって感じ。ホントだったらマウンドで感慨深げとかになるんでしょうけど、そんな浸っている場合じゃなかった。それくらい心配だったんです」。

　森本を三振に仕留めてマウンドを降りたが「森本がボールを見逃したら、相手の日本ハムのベンチから“何やっているんだ、振れ！　馬鹿野郎！”って声がとんでいましたね」と田村氏は苦笑する。「まぁ、娘が花束を持ってきてくれたのでね。一応、僕が野球選手だったことを見せられたのはよかったかな。知り合いの人もいっぱい見に来てくれたので、投げ終わったらユニホームのままスタンドに上がって挨拶した。あれってオリックスだからできたんじゃないですかねぇ」。

　プロ通算成績は287登板、13勝12敗54セーブ、防御率2.90。「終わった時は、もう野球ができない、2度とできないという寂しさはありましたね」と話す。「でも、あれ以上やったら、もうプロ野球じゃなかったと思います。そんなところに僕がいたら駄目だって思いました」。幼少時、野球をやりはじめた頃に父・甲子夫さんから「無理だと思うまでやれ！」と言われ、37歳まで続けた。「無理だなってところまでやったと思います」と田村氏は言い切った。