転校で直面した“問題”「辞めていた可能性あった」　元阪神右腕を悩ませた暗黙のルール｜球界群像 中田良弘#1

「小学校5年の時にクラス対抗で試合することになったんですけど『中田がピッチャーするならやらない』って。『球が速いから』って。5年対6年でやろうとなった時も『お前は後ろから投げろ』って俺だけ言われたのを覚えていますね。今、子どもたちの野球を指導していますけど、あの頃の自分を見てみたいですね。そうやって言われていた自分って、どうだったのかなってね」と中田氏は笑いながら話す。それほど小学校の時から投手として非凡なものを見せていたわけだ。

　制球力は壁当てで鍛えたという。「民家のコンクリートの塀とか壁に投げていました。いい角度があって、そこにぶつけたら、ちょうどノーバンで返ってくるんですよ。違うところに投げたら、いいところに返ってこない。それが絶対嫌だったんでね」。これには苦情もあったそうだ。「その家のおばちゃんが出てきて『ボク、塀が壊れるからやめて』って。で、違う場所を探して投げていたら、また『壁が崩れるから』とかね。そういうのをずっとやっていましたね」。

　運動神経は抜群。「水泳では横浜市の大会でクロールが3位。スイミングスクールとかは行かずに、夏休みにちょっと泳いでいただけだったんですけどね。冬はサッカーも。でも野球の方が好きだったんですよね」。中学では迷わず軟式野球部入りした。だが「1年の夏過ぎくらいに転校することになったんです」。同じ横浜市内の中学だったが、そこで引っかかったのが「野球部は坊主頭にしなければいけない」ことだった。

「どうしてもそれが嫌で、転校してすぐは入りませんでした。数学の先生が監督だったかなぁ。『前の中学では野球をやっていたそうだが、入らないのか』って言われても『はい』って答えて……」。しかし、中学2年になるくらいに意を決して入部したという。「やっぱり野球をやりたいなぁって思ったんですよ。坊主頭にもしました」。最終的には「野球が好き」という気持ちが勝ったが、かなり悩んだそうだ。「何か月かブランクもありましたしね」。

　1974年、中学3年の夏にエースとして神奈川県大会に出場した。「2、3回勝って、その時にいろんな高校の監督が見に来ていたようです」。球の速い投手として注目を集めた中田氏は、前年の1973年選抜大会で永川英植投手（元ヤクルト）を擁して初出場初優勝を飾った横浜高校への進学を選択するが、それも中学で丸刈りにならなければ実現しなかったこと。「あの時、野球部に入っていなかったらどうなっていたでしょうね」と当時を思い出しながらしみじみと話した。