小3からの新聞配達で習得…大人と会話で鍛えた“話術”　広島名捕手、ささやき戦法の原点｜球界群像 達川光男#1

　巧みな“話術”の原点かもしれないが、配達作業では体も鍛えられた。「（歌手の）山田太郎さんの“新聞少年”って歌が流行っていた。『僕のアダナを知ってるかい　朝刊太郎というんだぜ　新聞くばってもう三月　雨や嵐にゃ慣れたけど』って。梅雨時分に雷がゴロゴロなってさ、濡らしたらいけないから、当時もビニール袋に入れてさ、必死に抱えて、持っていった。おかげで精神的にも肉体的にも強くなったと思う。それはメチャクチャ大きかったと思います」。

　野球は柔らかいボールを使った“手打ち野球”からスタート。「そのうちバットを持ってそのボールを打つようになるんですけど、今思うと、あれで動体視力が鍛えられた。空気抵抗でプロが投げるような変化球が投げられるわけだから。すごい効果的だった。私らの頃はセミをとるのに、木にこっそり登ったりしていたし、自然の中でウエートトレーニングもしていた感じですね」。小学校低学年からはソフトボールもやりだした。

「公園が近くにあって、お兄さんがたというか、年上の人がやっていてね。狭い公園だったから土手があって、そこまでいくとホームランになるんだけど、最初は、そこで球拾いをさせられていた」。その頃から運動能力は高かったそうだ。「上の人たちがそろばんとか習字とか、習い事に行って人数が足りない時にはやらせてもらった。言い方は悪いけど上級生よりも（自分が）上手だったよ」。

　その一方で、よくいじめられたという。「まぁ、何かにつけて生意気な顔をしていたんだろうと思う。いつも鼻血を出したりして帰っていた。殴られたり、わけもなく足のすねを蹴られたりとか……。そういうこともありましたね」。ライバルもいた。「体力テストってあるじゃない。その50メートル走で、勝てない同級生が1人いた。小学校の運動会では低学年の時は覚えていないけど、4年、5年、6年では、彼がいたから2着、2着、6着だったよ」と語る。

「6年の時になんで6着かといえば、彼に勝ってやろうとインコースに入って走っていたら、まくってこられて、その時に足が引っかかって転んだ。で、最下位。あれは一生忘れない」と悔しそうに振り返った。さらにソフトボール投げでも別の同級生に負けたという。「55メートルを投げて、先生にすごいって言われていたら、57メートルを投げた人がいて……。ソフトボール投げは絶対一番になるってやったんだけど、勝てなくて、あれも悔しかったな」。

　そんな幼い頃からのいろいろな出来事が、達川氏の“基盤”になったのは間違いない。プロ野球は地元の広島カープファン。「親父も野球が大好きでよく（広島）市民球場に連れていってもらった。カープの選手の名前を全部覚えたよ」。カープ熱もどんどん高まっていった。