18歳で“地獄の登板”「イップスに」　大先輩から飛び交う罵声「どこ投げてるんだ」｜球界群像 紀藤真琴#9

「（背番号）2番（高橋慶彦）、3番（衣笠祥雄内野手）、8番（山本浩二）……って書いてあった。くわーっ、ちょっと待ってくれよ、このメンバーに投げるのってね」。当日は準備にも時間をかけた。「しっかりキャッチボールして、入念にブルペンで投げてね。軽く投げて、ストライクなんか入らないんでね。まだフォームもできていないんで。ていうか、もともと自分、高校時代はほとんどが野手だったですからね」。

　本番はやはり大変だった。「衣さんはずっとボールを見送ってくれて『おうナイスボール』って言ってくれるだけで、一切スイングなし。慶彦さんはボール球をずっとカットしているだけ。浩二さんはストライク以外は全然打ってくれないし『もっと軽くでいいから』って言われて逆にイップスになりかけました。（高卒）1年目でなかなかないですよ、あんなこと。よくコーチの人は俺を投げさせたと思います。ぶつけたら、えらいことになりますよね。怪我させたりしたら……」。まさに恐怖の時間だったようだ。

「投内連係もまたプレッシャーがかかるんですよ。サードが衣笠さん、ショートは慶彦さんですよ。（主力投手の）山根（和夫）さんや新美（敏）さん、池谷（公二郎）さんらと一緒に入るんですよ。まぁ、大変ですよ。当時の先輩たちは、ちゃんと胸に投げないと捕らないですしね。『どこ投げてるんだ！』と怒られて、捕ってこいみたいな感じで。コーチにも『ちゃんと投げんかぁ！』って怒られてね。地獄？　ホント、そうですよ」。

　ブルペンもしかりだ。「（2次キャンプ地の宮崎）日南に移動してからかな。投げようと思ったら、記者とかに一番近いところで投げろって言われたんです。嫌だなぁって思っていたら、（捕手の）達川（光男）さんがターッと来られて『お前の球、わしが受けてやるけ、投げて来い』なんて言われて、また緊張して投げるというね。ストライクを投げないといけないから8分とかで投げて、全然何の練習にもならなかったって記憶もあります。まぁ1年目だからしょうがないんでしょうけど」。

　初めてのプロのキャンプは緊迫シーンの連続で、それが一番印象深いという。「（高卒ルーキーは1軍キャンプに）1人だけだから、話し相手もいなかったんですからね、もう参ったって感じでしたよ」。しかしながら「振り返れば、いい経験をさせていただきました。役に立ちましたよ。あのプレッシャーはねぇ」と、いきなりの大試練で精神的に強くなったそうだ。「昔は個性の強い人たちばかりでしたからね」と、紀藤氏は当時を思い出しながら苦笑いを浮かべた。