中日キャンプで異変「死ぬかもしれん」　同僚から震える一言…灼熱地獄で感じた身の危険｜球界群像 山崎武司#8

　それで勢いに乗ったのか、4試合目（9月13日の大洋戦、横浜）も代打でヒットを放ち、プロ初打点をマーク。5試合目（9月16日の広島戦、ナゴヤ球場）は代打から初めて捕手に就き、プロ初の二塁打も含む2打数2安打1四球と結果を出した。14試合目の出場だった10月14日の広島戦（広島）では「8番・捕手」で初先発し、フル出場も経験した（2打数無安打2四球）。

　この年のスタメン出場はその後、3試合。10月10日の阪神戦と10月14日の大洋戦（いずれもナゴヤ球場）と10月15日の広島戦（広島）に「8番・捕手」で出場し、その最後の試合で広島・正田に5盗塁を許した。「大失態でしたよね。こっちは真剣に投げてあれだったのに、八百長じゃないかとまで言われて……。だけど、あの時の俺、実は全然へこんでなかったんですよ。これでキャッチャーをクビになる、やめられるって思ったんでね」。

　捕手ではなく、打力で勝負したい。その気持ちがより強くなっていたからだが、「すぐはやめさせてくれなかった。次の年もキャッチャーをやらされたんですよねぇ」と話す。そして思い出したのが灼熱地獄のオーストラリアキャンプでの出来事だった。「40度くらいあるなかで、中村さんと2人、（バッテリーコーチの）加藤（安雄）さんに『ノックだぁ！』って言われて2時間やって……」。震えたのはその時だ。

「練習の後半になって中村さんに『おい武司、お前、寒くないか』って言われたんですよ。40度あるんですけど、確かにそうだったんです。『実は俺もそれを感じていたんですよ』ってね。水分が全部出切っちゃったら寒くなったんですよね。『やばいよな、死ぬかもしれんなぁ』とか言って『すぐ水飲むぞ』ってペットボトルを何本も飲んでブワーって汗をかいたから暑くなったんですけどね」。まさに壮絶な捕手練習だった。

「あの時は毎回、ものすごく練習をやらされましたからね。全体練習が終わったら、中村さんと2人でトレーナー室に行って『おい、今日を乗り切るためにアリナミン何錠飲む？』『俺、今日は15錠いっときます』とか、そんなことをふざけて言っていましたからね、もうアホですよ」と笑いながら話したが、当時は全く笑えない状態だっただろう。

「まぁ、オーストラリアキャンプっていろいろありましたよ。雨が降った後に早く練習したいからって、マウンドのところにヘリコプターを持ってきて、それでバババババーって水を吹っ飛ばして『さぁ練習始めるぞ』とかね」と懐かしそうに話した。いずれもまだまだ下積み時代の話。このような苦難をいくつも乗り越えて中日で主力打者になっていった。