ブチギレ直前の指揮官に“でまかせ”　中日主砲が貫いた嘘…生まれた怪我の功名｜球界群像 山崎武司#16

　この年は、そこからすべてが始まった。「『何やお前、それ。スパイクを履いてないじゃないか、どういうことや』って聞かれたので『いや、あのぉ、ちょっと、去年の骨折もあっていろいろ考えがあって、今年はこれで打とうと思います』って言っちゃったんです」。スパイク忘れを隠すために、咄嗟に出た“でまかせ”だった。「そしたら試合で2本か3本、ヒットを打ったんですよ。で、もう次の日からスパイクを履くわけにはいかなくなったんです」。

　山崎氏は「もう違和感のかたまりでしたよ」と笑う。「バッティングで俺、どっちかというと前で打つバッターだったけど、前に出てガーっとやるとズルっと滑るわけですよ」。でも、やめるわけにはいかない。「それで、どうしたかというと、そーっと入らないと足が止まらないので、そーっと軸足に乗せて、そーっとやってコーンとやったわけ。そしたらまたライトに結構打てるようになっちゃったんですよね」。

　1シーズン、そのスタイルを貫いた。結果、ホームランは18本で前年の1999年より10本減ったが、前年.246だった打率はリーグ6位の.311にアップした。その年はオールスターゲームにも監督推薦で出場し、その時も「スパイクは履いていなかった」という。そんな中、7月23日の第2戦（GS神戸）に「5番・指名打者」で出場し、初回に西武・松坂大輔投手から右前2点打を放つなど、4打数3安打2打点の活躍でMVPにも輝いた。

「あれは（愛工大名電の後輩のオリックス）イチローと一緒にお立ち台に上がれてうれしかったですよね。イチローが（日本で）最後の時だったしね。大輔からもあの時は打ったけど、シーズン中は1本もヒットを打てなかったからね。俺、10打数で8三振くらいしているんですよ」。“スパイクなし効果”は至るところで出たようだが、相手チームの捕手からは不思議がられたそうだ。

「ヤクルト戦では（捕手の）古田（敦也）さんに試合中に後ろから『おい、山崎、なんでスパイクを履かないんだよ』ってずーっと言われていましたからね。『いや、その話をすると長くなるので、また今度話しますわ』って言っていたんですけどね」。とはいえ、スパイクなしは本当に大変だったという。

「試合中に土が掘れて（打席が）でこぼこになると、やっぱり打ちづらいんです。だから、まず全部きれいに埋めて真っ平らにして、なおかつ、その上にちょっと砂を集めて、ちょっと山にするんですよ。で、ちょっとかかるようにしてって目茶目茶、苦労したんですよ」。打率.311の結果が出ても、続ける気はさらさらなかった。「次の年（2001年）は速攻でスパイクを履きましたよ」と大笑いだ。

　オープン戦で星野監督に咄嗟についた嘘から始まった2000年シーズン。「（その件で）星野さんには怒られなかったからね。まぁ、結果で黙らさせたって感じだよね」。ちなみに山崎氏が打率3割超えを果たしたのは、この年が最後。「違和感のかたまりだった」というスパイクなしだが、すさまじいばかりの“意地のかたまり”で結果を出したともいえそうだ。