史上唯一の大記録も「あの日だけ」　“一晩限り”で失った理想形「野球人生は終わり」｜球界群像 近藤真市#3

「あの試合、僕は後ろを向いて放っていた。ちょっとひねって投げていたんです。あんな投げ方をしたことは、それまでなかったんですよ」。それは偶然の”産物“だった。「キャッチボールの時にたまたま、ゆっくりフワーッと後ろ向いて投げたんですよ。ブルペンに行った時にも、それがめちゃくちゃ投げやすいと思って、すっごいフィーリングが合うと思って、それであのフォームが出来上がったんです。そしたら真っ直ぐのコントロールもよくなった。だから、ああいう記録ができたと思います」。

　キャッチボールで初めてつかんだ感覚をいきなり本番でも使うのも、そうあることではないだろう。「普通ないですよね、でも、あの時、僕は何か感じたんですよね」。だが、そのフォームを1軍での2試合目以降、再現することはできなかった。近藤氏は2試合目の広島戦（8月16日、広島）で6回2/3を2失点で2勝目、3試合目の阪神戦（8月23日、ナゴヤ球場）では1安打完封で3勝目をマークしたが、いずれもフォームは“別もの”だったという。

「同じ投げ方をしようとしたんですけど、フォームのバランスが全然違いました。阪神戦の1安打完封はカーブが良かったからです。巨人戦より、カーブをきれいに自分で操ることができていたという感じでした」。違う投げ方でも結果を出したのだから、やはりただ者ではなかったのは間違いないが、近藤氏にとっては偉業を成し遂げたフォームこそ理想型。なぜ、できなくなったのか。「わからないんです」と今でもいう。

「一生に1回しかできなかったから、神様に『そこでお前の野球人生は終わりです』と言われたのと一緒なんじゃないですかね。ホント不思議でした」と近藤氏は何とも言えない表情で話す。現在、野球部監督を務める岐阜聖徳学園大の学生には、そんな自身の経験も踏まえて、こうアドバイスするそうだ。

「自分でいいと思ったら、それで投げればいい、そのフィーリングを大事にしろってね。（元中日投手の）今中（慎二）とか一流選手って同じ投げ方ができたじゃないですか。でも一流半とか二流ってフォームがバラバラでしょ、まとまらないでしょ。学生なんか特にそうなんでね」

　衝撃的だったノーヒットノーランデビュー。それは、いまだに達成者が1人だけの偉大な記録だが、近藤氏にとっては大勲章を手にしたのと同時に、理想を追い求める旅の始まりにもなった。