ぼったくられて30倍超の支払い　殴り合い、窓から入ってくる先輩…18歳新人が浴びた洗礼｜球界群像 柏原純一#4

　柏原氏は苦笑する。「よく覚えていないけど、あの頃、梅田から難波まで90円くらいだったんじゃないかなぁ。でも、田舎もんだから、貸し切りならしかたないかなって思ったんだよね……。いやあ、大阪ってところはって思ったね。よっぽど朝早く、学生服を着て梅田駅に行って（その時の運転手を）つかまえようかって思いましたよ。そこまではしませんでしたけどね。まぁ、洗礼を受けましたよね」。

　合宿所生活でもいろいろあったという。「僕らが入った頃は、ソックス1、ストッキング1、ベルト1、帽子1と一揃えは一応支給があった。ソックスとかはすぐ汚れるから新しいのを買うんだけど、洗濯して屋上で干して、ソックスに番号とか名前を書いていなかったら、なくなるんです。誰かに持っていかれるんです。そういう時代。それはちゃんと名前とかを書いていなかった僕が悪かったんだろうけどね」。

　1年目の合宿所の部屋は、1階の一番奥。「先輩が門限を破って夜中に帰ってくる時、僕の部屋の窓から土足で入ってくる。コンコンと窓を叩かれて午前2時とか、3時にね。まぁ、それはまだいいけど、夏場は窓を開けた時に蚊まで連れてきて、眠れなくなるのはたまらなかったなぁ」と思い出し笑いだ。そんな先輩たちの中にも“すごい人”がいたという。

　高知・大方で行われた春季キャンプ中のことだ。「ある先輩がキャンプの紅白戦で審判にストライクと言われて、三振。その後、その人が守りに行く時、審判に『あれはボールやぞ』って言った。審判が『いやストライクだ』と答えると『ボールやったやんか』って激高して殴り合いのケンカが始まった。キャンプの紅白戦で、だよ。もうびっくりしましたよ」。

　ベテラン選手はキャンプ終盤になるまで練習量も少なかったという。「僕らは夕方5時、6時くらいまで練習しましたけど、ベテランの方は昼には上がっていた。アップしてキャッチボールして、バッティングして昼飯食って、パーッと帰る。そのままユニホームを着たまま麻雀をしていましたよ。それも『えーっ、そういう感じなの』って思いました。野村（克也）さんなんかも全然練習しなかったですよ」。

　広瀬叔功外野手の練習にも驚いたという。「広瀬さんは天才ですよ。宿舎でバットを持って来て、ちょっとスイングして、その後、室内の電気を消せって言われたので消したんです。何をするのだろうと思ったら、音も何も聞こえなくなって、しばらくしたら『終わり』と言って帰られた。相手ピッチャーのフォームを想定。自分が振っていると想定して、それで終わりだったんです」。

　まさに猛者の集まりだったが、シーズンに入ってエンジンがかかると、今度はすさまじい実力も見せつけられた。「フリーバッティングで野村さん、門田（博光）さん、高畠（導宏）さんは90％以上、ホームラン。野村さんはライナーで、門田さんはグワーン。高畠さんはきれいな放物線でね」。上下関係も当然のように厳しかった時代だが、プロの凄さも十二分に感じ取った。柏原氏にとって、様々なことを“勉強”させられる日々だったようだ。