鼻血に打撲…野球人生の始まり、母には泣き言「勘弁してくれ」　ドラ1右腕の原点｜球界群像 加藤伸一#1

　いきなりの硬球。「痛いじゃないですか。よく鼻血を出したり、打撲しながら母親に“もう勘弁してくれ、兄貴の相手はできない”って感じで言っていましたよ」と話すが、時間経過とともに状況は変わったそうだ。「そこから引っ越ししたんですけど、嫌々、キャッチボールをさせられているうちに、だんだん上手になっていって、気がつけば、その町の一番上手な野球少年になっていたという感じでしたね」。

　倉吉市立小鴨小学校に通い、小学4年（1975年）から軟式野球チームに入った。「学校の部活の延長で4年生にならないと入れない地域だったんですが、まだユニホームもできていないチームでした。4年生の時、僕はセカンドで背番号4。背番号は家に持ち帰って、体育の時に着る白い体操服に縫ってもらいました。ズボンはトレパンでね。みんな一緒じゃないですよ。私服の人もいましたし、バラバラでした。それで大会に出ていました。もちろん弱かったですけどね」。

　そのチームも変化していく。「僕が5年生になってユニホームができたんです。6年生の時はピッチャー。そんなにたくさんチームはなかったんですけど、倉吉市の大会で優勝しました」。エースだった加藤氏は三振の山を築いたという。「僕のカーブが（相手は）まぁ、打てなかったですよ。面白いようにみんなくるくると。あれがもう快感だったですね。よっぽど曲がっていたんだと思います。県大会は0-0でじゃんけんで負けましたけどね」と振り返った。

　どんどん野球にのめりこんだ。「テレビとか巨人戦しか映らないんですけど、他の球団にも興味が湧いて『プロ野球スナック』（のちのプロ野球チップス）についているカードを集めて、選手を覚えました。本屋では『野球教室』とかを買っていました。いろんなチームの選手の写真とかも載っていて面白かった。名鑑とかもね。帽子もみんな巨人とか阪神だったけど、野球好きの僕としては阪急や太平洋とかのヤツを、『これ、知っているか』って感じで被っていました」。

　憧れたのは阪神の主砲・田淵幸一捕手。「阪急と阪神のオープン戦が倉吉であったんですよ。で、見に行ったんです。その時、田淵さんがホームランを打ったのかな。大きくて、かっこよくてね」。田淵氏はその後、西武に移籍して1984年に引退、1990年から1992年まで福岡ダイエーの監督を務めた。当時ホークス戦士の加藤氏は「（故障して）何の貢献もできなかったので」と悔しそうにも話したが、その時は感慨深い“再会”でもあったわけだ。

「どこの球団が、というよりもプロ野球のファンでしたね。パ・リーグにも興味はありました。でも南海の選手は、ドラフトにかかるまで、言うほど知っていたわけではないんですけどね」。倉吉市立西中では迷うことなく軟式野球部に入部した。幼児期に嫌々やりはじめた野球は、加藤氏にとって、もはや欠かせないものになっていった。