突如起きた体の異変…打席直前に止まらぬしびれ　元広島野手が陥った“極限状態”｜球界群像 長嶋清幸#16

「だって俺、初めてだもん。手がしびれたの。山本浩二さんが2ボール、ノーストライクになって、これは絶対俺と勝負だと思った瞬間に、脇から何かがね、ホント、レーザーが出てきたように、うううう、ボボボボって（両手が）しびれた感じになった。バットを握っても握っている感覚がなかった。マスコットバットに輪っかの重りをつけて、手で振れないから､脇をくっつけて体を動かして回した。それでも、もう全然感覚がなかった」

　山本浩二は四球で1死満塁。長嶋氏はそんな状態で大チャンスの打席に入った。相手はヤクルト先発・尾花高夫投手。「もうええわって開き直った。こんなんで打てるわけがないってね。こんな感じで長いこといるのも嫌だから初球を絶対振ったろうと思った。クソボールだろうが、何だろうが、絶対振ったろうってね。そしたらインスラが来た。振ろうと思って打ちに行ったんだけど“ボールだ”と思ったらピタッと止まった。その瞬間に脇からポーンとしびれが取れたんです」。

　何がどうなったのか、今でもよくわからないそうだが「それで元に戻っちゃった。あれ？　何だったん、みたいな感じでね」という。「で、もう満塁だからどっちにしたって勝負しかない。次の球は外のアウトハイにボールでツーボール。なんか楽勝に自分のタイミングがとれていたんだよね。打てのサインも出ているし、真ん中に真っすぐが来たら、いただきますだなって思っていたら、ホントに来て、パカリと……」。それが値千金の満塁弾になった。

　ただし、その年の西武との日本シリーズは悔しい結果に終わった。第1戦（10月18日、広島）は延長14回2-2の引き分け。広島は第2戦から第4戦まで3連勝して王手をかけたものの、第5戦からまさかの4連敗で日本一を逃した。第8戦（10月27日、広島）は2-0の6回に西武・秋山幸二内野手に同点2ラン＆バック宙ホームインを決められて試合の流れが変わり、8回に勝ち越されての2-3での敗戦だった。

　秋山の一発の際、中堅を守っていた長嶋氏は左中間フェンスによじ登って、ホームランキャッチを試みたが、惜しくも捕れなかった。9回裏は遊ゴロに倒れて、最後のバッターにもなった。負けたくなかった。ミスター赤へル・山本浩二が、このシリーズ限りで現役を引退。入団以来、お世話になった大先輩だけに日本一で送り出したかった。申し訳ない気持ちでいっぱいだった。あの129試合目の満塁弾は、そんな無念の思いとともに覚えていることでもあるわけだ

「ホント、初めてだったからね。あんなふうになったのは……」。忘れられない1986・10・12の第1打席。あの時、ヤクルト・尾花が投じた内角高めのスライダーにバットが止まらなかったら、また状況も変わっていたことだろう。「たぶん当たっちゃうかで……」。手の感覚が全くないという極限状態を乗り越えた形で放った一撃だけに、なおさら、あのシーンは長嶋氏の脳裏に焼きついているようだ。