お金ないのに援助“拒否”「嫌だ」　数十円のお菓子すら買えず…屈辱が生んだ近鉄大砲｜球界群像 栗橋茂#2

「みんながまだ寝ている時に朝から人より何倍もランニングをやっていたよね。（通学のため）バス停までも走った。しょっちゅう走ったね。鍛えられた。たぶん、強くなった。全然違うと思うよ。それまで足は、お坊ちゃんが速いかなぁくらいだったのが、もっと足は速くなったしね。まぁ、喧嘩も強かったんだけど、それもやっぱりお坊ちゃんで、体の大きいヤツには振り回されていたのが、だんだんとそういうのも強くなっていったよねぇ」

　ヤクルト配達のアルバイトを始めるにはきっかけもあった。「親に金がないから、国からの援助を受けられるみたいなのが、中学の時にあったんだけど、俺『嫌だ！』って言った。妹が『お兄ちゃん、親が困っているんだから、ちゃんとそういうのを受けたら』って言ったけど『嫌だ、恥ずかしい』と言って断って、それでヤクルト配達をしたんだよ」。栗橋氏はそう話してから「その前に、中学1年の時にお金がなくて悔しい思いをしたんだよね」と付け加えた。

「クラスの仲のいい奴とみんなで帰る途中で、パン屋みたいなところに入った。チョコレートのシュークリーム、ホットドックのちっちゃいみたいな『エクレア』とかいうのが25円とか35円とかで売っていた。その時、5、6人いたんだけど、俺だけ買えなかったんだよね。金がなかったから。返すあてもないのに友達に『明日返すからお金を貸して』って言ったら『嫌だ』って言われて……。みんなは（頬の）この辺にチョコをつけていたけど、俺だけ食べられなかったんだよ」

　栗橋氏は「そんな悔しい思いもしたから、ヤクルト配達をしようと思ったんだよ」と話す。そんなこともあって、始めたアルバイトが肉体強化につながった。野球にも役立った。1966年、中学3年の時には「5番・一塁」で都大会にも出場して、チームの3位躍進に貢献した。「都大会で、そこまで行ったんだけど、やっぱり、あまりにも有名じゃない中学校だったから、どこの高校からも誘いはなかった」というが、片鱗は見せ始めた頃だろう。

　1967年、栗橋氏は私立帝京商工（現・帝京大高）に進学した。「（当時）都立では一番野球が強かった都立（第）四商を受けたんだけど、もろに落ちて、それで（帝京）商工に行くことになったんだけどね。昔の（帝京）商工ってチンピラ学校だったからね。いやいや、ホントに悪かったんだから」。当然の如く、野球部は厳しかったという。「1年の時は一番大変だったね」。ヤクルト配達プラス超ハードな生活で、さらに鍛えられていった。