監督からついに“乱闘指令”「行けよ」　頭部に5回も…通算96死球に隠された流儀｜球界群像 栗橋茂#20

「俺、（通算で）5回、頭にぶつけられているんだよ。そんな人、なかなかいないでしょ。でも死球のことは別になんとも思っていなかったんでね。むしろ死球でリズムをつかんでいたよ。相手が俺にビビっているんだって思っていたからね。逆に、それ（死球）が全く来なくなって、普通に攻められたら、“そんな簡単に攻めないでよ”だったよ、本当に」と豪快に笑い飛ばすほどだ。

　そんな栗橋氏が死球後に投手がいるマウンドに向かったことがあった。「西武戦で（アンダースロー右腕の）高橋直樹さんが投げたとき。（試合前の）ミーティングで（監督の）関口さんに『クリ、今日、ぶつけられたら、黙ってないで（マウンドに）行けよ』と言われたんですよ。俺は別にいいじゃないかって思っていたんだけどね。まぁ、そんな感じで試合に入ったわけです。で、案の定というかね……」。試合ではきっちり死球を食らってしまった。

「背中にデッドボール。高橋さんのカーブだけどね」。その瞬間は監督指令をすっかり忘れていたそうで「そのまま一塁に歩いていった」という。それが途中で切り替わった。「ホームと一塁の間くらいでミーティングのことを思い出したんだよ。あっ、行かなきゃいけなかったんだ、ってね。それで、そこからパッとマウンドに一応行ったわけ。だから、少し間の抜けた変なふうにはなったんだよね」と説明した。

「みんなも出てきて、ちょっと乱闘になったよね。俺も高橋さんのところに行って、ちょっと押すくらいはしたけどね。スタンドからは『栗橋のヤクザぁ！』とか、そんなことも言われたよ」。武闘派イメージが強かったからだろうが、実際は、ただ監督指令を忠実にこなしただけ。嫌々やっただけのバトルだった。

「あの時、ホテルに帰ってから電話で高橋さんに謝ったんだよ。『すみませんでした』ってね」。監督指令で仕方なくマウンドに向かったことについては「そういうのは言わないよ」と、一切口にせず、ただただ詫びたそうだ。その辺も栗橋氏の“流儀”なのだろう。

　様々な“喧嘩伝説”がある一方で、退場歴は一度もない。どれだけぶつけられても「デッドボールは別になんとも……」。これもまた、豪傑の証しと言ってよさそうだ。