ドラ1指名拒否で聞こえた根拠なき雑音　「もうやけくそ」母の悲鳴で追い込まれた決断｜球界群像 栗橋茂#9

「この俺の年から、社会人（野球）に入ったら、2年間、プロに行けないというルールができたわけ。最初、俺はそれを知らなかった。拒否したら次の年は指名されないってことをね。そうなると、22（歳）で卒業して（プロで）プレーするのは25の年になる。25っていったら、年だなって感じだったんでね、あの時代は。ちょっと遅いんじゃないのって。それで悩んだんだよねぇ。あのルールがなければすんなり1年間、河合楽器に行っていたよ」

　とはいえ、東京・板橋区出身の栗橋氏にとって、なじみの薄い関西地区の球団・近鉄に行きたいかと言われれば、また？マークがついてくる。近鉄サイドの粘り腰に、そんな状況も重なって交渉は長引いた。年を越した。そして決断したのが大逆転での近鉄入りだった。これには周囲の声も大きく関係したという。「最初は“ウワー、ドラフト1位、すごいね”って言われていたんだけど、今度はなかなか（プロに）入らないってことで、いろいろとね……」。

　現在のようなSNSがない時代でも、想像だけで判断する身勝手な“雑音”ばかりが激しくなったという。「取材とか、世間からもね、『お金をつり上げるために（入団交渉を）粘っているんじゃないのか』とか、そういうことを言ってくるわけですよ。ウチの親はもうそんなのが嫌になっちゃった。参っちゃったんだよね。全く知らない世界だしね。あの時、お袋は俺に言ったもんね。『早く、はっきり決めて！』って」。

　母のその言葉に栗橋氏は「『じゃあ、（近鉄に）行くわ！』って言った」という。「もうやけくそみたいな感じだったね。それで（プロ入りを）決めたというか、なんかそこから、そういう形になってしまったよね。スカウトにどう伝わったのか、どういう感じで持っていったのかはわからないけど、太田さんは俺に怒っていたからね。『お前！　そんなこと、言ったのか！』ってね」。だが、もう後戻りはできない。近鉄入団の運びとなった。

　背番号は球団提示の「2」に決まった。「俺は大学の時と同じ8番が欲しかったんだけど、梨田（昌崇捕手）が重い番号（52番）からその年に8番になったばかりだった。よっぽど契約の時に言おうかと思ったよ。“8じゃないと（近鉄に）行かない”ってね。でも、そしたら入ってからいじめられるんじゃないかと思ったからね。梨田も知っていたけどね。『クリチャン、本当は8番が欲しかったんだよね』って。なら貸せ、って話だよね」。

　栗橋氏は大笑いしながら、そう話したが、8番への思いは真剣だったようだ。「2番は好きな番号じゃないよ。どっちかと言えば嫌。だから銭湯とかの下駄箱でも2番には絶対入れなかったもんね。俺ね、番号のせいにするんじゃないけど、8番だったら、もっと打ったんじゃないかなと思うんだよ」。入団以来、ずっと2番で代名詞みたいになったのも事実だが、それでも2番に関しては「うーん、まぁ好きとはいえないな、やっぱり8がねぇ」と繰り返した。

　こうして栗橋氏の近鉄一筋のプロ野球人生はスタートしたが、もしも、ドラフトの時、当初の予定通り、近鉄を拒否して河合楽器に進んでいたら、どうなっていただろうか。「それはもう、えらい違いだったでしょうね」と言いながら「でも（2年後のドラフト指名が）また近鉄だったりしてね」。元猛牛戦士はそう言って微笑んだ。