コブだらけの頭に泣いた母　便座に座れぬ痛み…ハードすぎた“指導”「死ぬかと思った」｜球界群像 長嶋清幸#3

　長嶋氏の時代は、今では絶対許されない“指導”が当たり前のように存在した。「自動車工はサッカー部も強くて、俺が1年の時は全国大会（全国高校総体）にも出ていた。それで、帝京とか浦和南とかのサッカー部がわざわざ東京や埼玉から練習試合に来るわけ。そしたら全面でやるじゃん。野球場まで削られて、これでは（野球部が）練習できないということで、学校が隅の方に室内練習場を作ってくれたんだけど、これが最悪だった。周りから見えないからさ……」。

　厳しい指導の場になってしまったそうで「ケツバットなんか、どれだけやられたか。泣きそうやった。便所にも座られないんだもん。もう真っ青になっているからさ」と言う。「頭もノックバットとかで叩かれてコブだらけ。バリカンが通らない。だから虎刈りみたいな感じで、ウチのお袋は俺の頭を見て泣いたもんね。お袋は結構我慢強くて頑張れ、頑張れと言う方だったけど、俺の頭を触って泣いた。死ぬんじゃないかって思ったって……」。

　当時でもあり得ないレベルの話に聞こえるが、そのまま高校生活は続いていった。長嶋氏もそれに耐え抜いた。耐えられると見込まれてもいたのかもしれないが「叩かれて痛みも知ったらね、喧嘩も強くなった。もうビビりがないからさ」と言い切るほど、タフに乗り越えた。「勉強以外は一生懸命やった。野球は絶対、手を抜かなかった。夜中に出歩いたり、悪さもしたけど、野球の練習はしっかりやったよ」。

　練習もハード、説教もハード、それこそすべてが終わった時にはクタクタだったはずだが、そこから寮を抜け出して街で遊んでいたという。「夜中に出ていることがバレないように、次の日も（野球を）頑張った。それも続けた」。1977年の1年夏、自動車工は静岡大会3回戦で静岡学園に1-3で敗れたが、実際、長嶋氏は外野のレギュラーポジションをつかみ、自身の野球のレベルも上げていった。チーム内外で一目置かれる存在になった。

「“なんでこいつ、あんなに遊んでいるのに、こんなに練習できるの”って言われるくらいやった。だから周りの人間が俺を認めてくれたと思う」。誰でもできることではない。人がまねできることでもないし、人に勧められることでもないが、のちにプロ野球の世界で見せた長嶋氏の桁外れの勝負強さ、勝負根性､精神力はそういう環境下で身についていたとも言えるのかもしれない。その身体能力の高さもあり、プロスカウトからもチェックされはじめた。