思い返すだけで「ゾッとする」　知らなかった背番号「10」の重み…注がれた冷たい視線｜球界群像 比嘉寿光#9

　背番号「10」は、そんな金本氏がつけていた番号で、2003年は空き番になっていた。2004年シーズンから加入の比嘉氏は、それを受け継ぐ選手に指名されたわけだが、本人はその事実を後日、知った。そこで初めて、事の重大さに気付いたという。「周りの僕を見る目が……。“金本さんの番号をすぐもらいやがって”みたいな目が……。今思うと大変なことをしていますよね。ホント、思います。何してくれたんだって思うくらい。ゾッとしますよ」。

　比嘉氏は笑いながら、自虐的な言葉をさらに重ねた。「みんな、思っていたはずですよね。こんな大したことないヤツに、誰が10番をつけさせようと思ったんだ、ってね。今だったら、僕も言いますもん、お前には10番は荷が重すぎるってね。あの時の自分に対しても言っちゃいたい。ホント、わかってなかったです」。

　そんな形で始まった比嘉氏のプロ人生。1年目は怪我に泣いた。「確か、ファームの試合で、1か月くらいした時に、場所はグリーンスタジアム神戸（現ほっともっとフィールド神戸）だったんですけど、ベースを踏み外して、左手をついた時に剥離骨折とか、しょうもない怪我を……。そんなのがずっと続いて、1年目はまともな活躍なんてできなかった。野球をやっている感じじゃなかったですね」。

　実はその年「キャンプからやばかったんです」という。「えっていうくらい、体がパンパンになっちゃって……。大学の時、4年のチームが終わってから、プロまでの間に練習ができていなかった。考えが甘かったんですよね。正直、キャンプではホント、体力不足でした。1年目はひどかったです」。背番号10の重みを感じるばかりだった。