客前での“懲罰”「今だったらあり得ない」　攻撃中ずっとウサギ飛びの鬼指令｜球界群像 今中慎二#3

　午前と午後に2試合組まれた練習試合では「1試合目に先発して2、3点取られてレフトの奥で1000本ダッシュしとけって言われたこともあった」という。「昼飯も食べずに走った。ベンチから丸みえだから、早く監督が飯に行かないかなって思いながらね。やっと監督が飯に行って戻ってきたら終わりだろうと思ったら『何本や』って聞かれただけ。2試合目の5回くらいに伝令がきて『監督が飯食えって言っている』って。監督のところに行ったら『残りは試合、終わってからや』って」。

　そういうのが当たり前のようにあった。「1点取られたら駄目、10-1で勝っても駄目なんです。だから、プロの練習の方が楽だったですよ」と今中氏は苦笑した。しかしながら、山本監督が今中氏が2年になってからより厳しくなったのには理由も感じたという。「1年の冬、（1987年）2月に母が亡くなった。それを基点に厳しくなったんです」。落ち込む今中氏を奮い立たせるように、敢えて山本監督はより鬼になった。そう思えば納得できる部分もあるそうだ。「よく言われたんですよ。母親のことをね。てめえがそんなんじゃあ、ってね」。

　母の死は突然のことだった。「俺が（寮からの）外出日で連絡もせずに朝、8時半くらいにふっと家に帰ったんです。母に『何あんた』って言われて『今日、外出日、ちょっと寝る』って言って寝ていたんです。それで昼前くらいに買い物に付き合ってって言って市場に行って、その時に母が倒れたんです。救急車を呼んでもらって、最初は大丈夫って話だったんで俺は帰ったんだけど、夜中2時くらいかな、電話があって慌てて病院に行ったけど、駄目だった。クモ膜下で……」。

　今中氏は「あの時、一緒にいたし、俺が市場に行かなかったら、どうなっていたんだろうっていうのは思いましたよね。母は旅行が好きだった。近所のおばちゃんとよく行っていたけど、疲れていたんだろうね、血圧も高かったし……」と寂しそうに話した。それこそ、当時はどれほど精神的に参っていたか、落ち込んでいたか。山本監督はお通夜から来てくれた。告別式には野球部の仲間も来てくれた。

　もちろん、だからといって令和の今ではアウトになるくらいに厳しく指導するのが肯定されるわけではないが、そういう時代だったのも事実。そして今中氏が「きついなぁ」と思いながら、そういうふうにも受け止めていたのもまた事実だ。とにかく鍛えられた大産大付時代。やり方はどうあれ、それを乗り越えて今中氏はプロ注目の投手になっていき、1988年のドラフト1位で中日に入団するまでになった。

「おかんは俺がプロ野球選手になるなんて絶対思ってないよ」。厳しさあり、優しさあり、悲しみあり……。あの星野監督の上を行く山本監督の超ハードな指導の思い出とともに、亡き母を思い出す。それは今中氏にとって、永遠に続いていくことだろう。「監督にはよくブチ切れられたけどね。2年（1987年）の秋にベスト8で近大付にコールド負けした時はスタンドまで監督の声が聞こえるくらいだった」などと言いながら……。