「命をかけて投げていた」赤ヘルのエース　また一緒に…果たせなかった後輩との“約束”｜球界群像 山崎隆造#15

「現役時代のペイさんといえば、まず先発する時のオーラがすごい人だった。その日の試合前は『俺に話かけるな！』というオーラもね。1度、普通にロッカーで他の野手と話していたら、『今日、誰が先発すると思っているんや』って怒られたこともあった。それだけの集中力があった。あの『針の穴を通す』ように、1球ずつの集中力がすごかった。ホントにプロ中のプロ。それこそ命をかけて投げていたと言っても大げさではなく、そう感じる人でしたね」。

　北別府氏は今年6月16日に、65歳で亡くなった。2020年1月に成人T細胞白血病を患っていることを公表、闘病生活を続けていたが、帰らぬ人になった。「急にああいう病気になられて……。申し訳なかったけど、コロナもあってメールしかしていなかったんですよ。復帰したら、また行きましょうねって……」。お世話になった日々を思い出しながら、山崎氏は声のトーンを落とした。また一緒にキャンプ地巡りをしたかった……。

　現在、山崎氏は社会人野球JR西日本の臨時コーチも務めている。「若い選手にパワーをいただきながら、指導面でまた違う自分を出せるのかなと、勉強させてもらっている感じです」。母校・崇徳高の硬式野球部OB会副会長でもある。2023年夏の広島大会で崇徳は準々決勝で広島商に4-20の5回コールド負けに終わったが、ここから巻き返すためにも「ちょっとでも力になれればいいなと思っている」。やはり野球とは切っても切れない関係だ。

　広島東洋カープの背番号「1」は山崎氏の後、前田智徳氏（現野球評論家）、鈴木誠也外野手（現カブス）が受け継いだが、今は空き番となっている。「僕が（1993年に）現役をやめる時、（球団本部長の）上土井（勝利）さんに『1番はしばらく誰にもつけさせんから』って言われたんですけど、1週間も経たないうちに電話がかかってきて『前田に1番をやろうと思うけど、どう思う』って。僕からしたらかわいいヤツだったし『前田だったらいいですよ』とは言ったんですけどね」。そう答えながらも、複雑な思いではあったのだろう。

「あの時、前田にね『俺の最後の1番のサインをやるから、お前の最初の1番のサインを俺にくれ』って言って、もらったんですよ。色紙に“山崎さんへ”と書いてもらってね。今もちゃんと保存していますよ。その後、1番つながりで、誠也にも同じようにもらいました」。それくらい愛着ある背番号1。「僕より優れた選手が後を継いでくれたんで、ありがたいなと思うし、やはり2人のことは気になりますね。そうそう、次の1番は誰がつけるかっていうのもね」。

　プロ入り後にスイッチヒッターに挑戦し、カープに欠かせない主力選手になった。指導者としても多くのカープ戦士を育てた。「この世界に入ってレギュラーになるのも一部、長年やるのも一部、そこからコーチになれるのも一部。コーチから解説者になれるのも一部。ここまでの野球人生をたどったら、ホントいい人生ですよね、僕は」。そしてまだまだ続く。「またスイッチヒッターをつくってみたいっていうのは、夢としてありますけどね」。野球人・山崎氏はそう言って軽く微笑んだ。