「腹筋、背筋で死んだヤツはおらん」　冬でも海岸ダッシュ…大投手生んだ“田舎の環境”｜球界群像 山口高志#2

　山口氏にとって、1年冬の1967年2月に神戸市西区押部谷町栄に野球部専用グラウンドが完成したのもプラスになった。「自分たちでマウンドを作ったりするような状態でしたけど、学校から電車で30分くらいはかかる。練習が終わったら急いで整備して、また電車に乗って帰ってこなければいけないので、先輩たちが俺たちに説教する時間がなくなって練習自体が怖くなくなったんですよ」。練習内容がハードでも、楽しく野球をやれたのが何よりもよかったそうだ。

「のどかでしたもんね。練習中に野ウサギがグラウンドを横断したり、ファールボールもイチゴ畑に落ちるから、拾いに行って農家の人がいなかったら1個つまんで食べたりね。みんなでワイワイやれると、野球にも熱が入っていった感じでしたよ」。そんな環境と練習が山口氏をどんどん成長させていった。2年春の兵庫大会では1回戦・東洋大姫路、2回戦・育英に、何と2試合連続でノーヒットノーランを達成。結果もついてきたわけだ。

　しかし、山口氏は「ノーヒットといってもフォアボールをいっぱい出してますからね」と話す。特に育英戦は8四球。「2試合連続ノーヒットノーランで自信になったという表現も何か合わないなぁ。何かをつかんだってこともない。ただ勝ちたかっただけ。夢中になって投げた？　その表現が正しいかも。まだその段階ですね」。それよりも、注目を集めながら準決勝で三田学園に1-5で負けたことが悔しかったという。

　三田学園には1学年下に山本功児内野手（元巨人、ロッテ）がいたが、ここが市神港にとって壁になった。2年夏の兵庫大会は4回戦で敗退したが、その相手が三田学園。山口氏は9安打を浴び、0-4で敗れた。それだけにうれしかったのは2年秋の兵庫大会決勝で、その宿敵を夏とは逆に4-0で破ったことだ。山口氏は4安打2四球で完封勝利を飾った。「負けた時より、勝った時の方がよく覚えている。それまでが悔しかったからでしょうね」。

　気がつけば、高校でもかけがえのない仲間ができた。「先日もその頃の同級生と集まったんですが、いまだに、あの頃はどんなにしんどい練習をしても楽しかったなって話になりましたよ」。近畿大会に駒を進めた市神港は準々決勝を突破。全員の力を結集して翌1968年春の選抜出場切符を手にした。チームのムードをアップさせた“イチゴ畑と野ウサギ効果”もあったのかもしれない。